海濱寄簡 上 · 一七

xx： 接9月6日信，真是高興得連眼淚也要流出來。 30多年前，我曾夢想做科學家，可是文藝的女神硬是把我拉住。結果，我只好放棄研究科學的念頭，心甘情願地給文藝的女神料理雜務。現在你有機會從事微生物的研究；我的未完之志，由你來完成；這是多麼使人歡欣鼓舞的事情。 對於自然科學，我是個門外漢，但是，就我幾十年治學的經驗，多少摸到研究的門徑。現在把我的一得之愚，提供給你參考。 第一，把 大學 時代所讀的功課，擇要重溫一遍。北京有一道很普遍的而又最受人歡迎的菜，名叫「回鍋肉」。「回鍋肉」是煮熟之後，再加上五味，重新烹調一番，所以其味無窮。同樣的，真正做學問的人，不會以應付考試為目的。他應該找個機會，把舊書好好地溫習一遍二遍，溫故知新，所得比較初學時深入得多。 我有個「忘年交」伍連德博士，當他80歲高齡的時候，他還保存著60年前在大學讀書時的兩三種課本。就我個人而論，我手頭老是保存十種八種心愛書。這些書成為我的「枕中鴻寶」，每次閱讀，總有新發現，尤其《 紅樓夢 》，最近又從頭到尾重新研究一遍，對於它的中心人物之一——鳳姐——的性格，能夠有進一步的了解。其他隨身的書籍，也是百讀不厭，而它們給我的鼓勵和暗示，比較我的任何老師還得力。 第二，選定專題，作深入的研究。從前我剛離開大學的時候，我曾想到北京西山去潛修十年，然後開始著述。起初我以為這辦法是再好不過，經過三四年的考驗，這才覺得此路不通。後來才採用一面研究，一面著述的辦法。這樣一來，所學的東西有發表的希望，這更加強學習時的興趣和信心。同時，因為著述的關係，我不得不細心研究，不然，我就沒法子交卷。 目前你應該很虛心地請教你的導師，給你選定一個專題。題目不要太大，也不要太小；太大恐怕你駕馭不來，太小材料又嫌不夠。好在你的導師是斲輪老手，他會給你指示途徑。只要你很耐心地一連寫了兩三篇專門論文，此後你便能夠自立門戶，從事獨立的研究了。 第三，做書目，抄卡片。中國的學者，早就注意「目錄學」（bibliography）現在的西洋學者，一開始研究專門問題的時候，便著手搜集和這一門學問有關的書目。這是研究工作必經之道，誰也逃不了。除做書目外，你還須抄寫卡片。書目以幾種名著所開的書目做基礎，然後每年繼續加入一些 新書 。抄寫卡片，須有恆不斷。久而久之，你動手寫作的時候，不怕手頭沒有材料了。 第四，訂閱兩三種專門雜誌。現代研究學問的人，離不了專門雜誌。除專門論文必須詳加分析、研究外，最重要的是書評、新書簡訊、文化動態。這些東西最能夠鼓勵人上進。有了新刺激，便有新反應。不然，自己蒙在鼓裡，夜郎自大，對於人家的努力和成就，一點也不知道，這是大錯特錯。 我的研究科學的朋友，他們都自備兩三種專門雜誌，在可能範圍內，你可以申請為會員。會員不但能夠得到免費閱覽專門雜誌的便利，而且可以認識與本行有關的人物，時常互相切磋琢磨。這比較孤陋寡聞的人，相去不可以道里計。 以上四點，想你早已知道，用不著多所贅述。但是，舐犢情深，我對你抱著很大的期望，所以不憚複述，望你留意。 然而我最喜歡的，還是你的認識的清楚。在過去，一般人以文憑為敲門磚，文憑到手，書籍馬上束諸高閣，此後就在社會上鬼混，一天到晚所追求的，無非個人的名和利；一生到死所過問的，無非個人的權與位。像這種人，學問越高，對社會越沒有益處。相反的，這種人正是社會進化的絆腳石。 你對學問本身找到深厚的興趣，這正是第一流的學人應有的懷抱。須知第一流的學人，只問是非，不計利害；只求有益於社會，不顧個人的得失。事實上，真理只有一個。當你找到真理的時候，你自然而然地會得到無限的樂趣；當整個社會繁榮安定的時候，個人的生活也絕對不成問題。水漲船高，理由是太明顯了。 記得大戰期間，我避難越南。有一天，香港大學某教授來找我閒談。他研究的是生物學，我順便寫了一副對聯送他。原文如下： 研究室精神，小中見大。實行家本領，忙裡偷閒。 你現在整天從事顯微鏡下的生活，同時，你又念念不忘替社會服務，因此，我特地把這副對聯轉送給你，希望你能夠小中見大，忙裡偷閒，在學問和事業上，天天有新進展。 此祝 健康！ 子云（一九六〇年九月十五日）