海濱寄簡 上 · 一六
xx:
在吉隆坡時,蒙你殷勤招待;抵檳城後,又蒙你預先向一般朋友報告我的行程。高誼隆情,這在銅臭很重的南洋社會裡,實在不可多得。
這是我第三次漫遊馬來亞。在旅行的兩星期間,到處蒙朋友招呼,整天遊覽名山勝水,然而我念念不忘的,還是你的書齋「尊明閣」。
老實說,在海外,私人所收藏的中國書籍,還沒有第二個人比你更豐富,尤其是中國舊小說一門,你的書架已經琳琅滿目,其中有許多明版書,真是價值連城。我很榮幸,能夠參觀你的書齋。區區兩個鐘頭的上下古今談,似乎把我久居南洋所染的俗氣一洗精光。
我曾說,真正懂得欣賞中國文化的人,他在文學和藝術上的成就一定高人一等。你以荷蘭人來研究中國文化,先在萊頓
大學
打個根底,然後在日本繼續研究,最後,在中國服務的五年間,你已經水到渠成。耳濡目染,無一不是道地的中國文化;朝夕交遊,也無一不是中國第一流的人物。
你曾從名師研究古琴。那個「古琴學會」的會員,都是文縐縐的中國書生,而你和他們的友誼攪得水乳交融。這充分證明你的道行多麼深。
中國文化最光榮的傳統,莫如尊師重道。須知一個人的成就,一半靠天分,一半靠訓練。良師給人引導門徑,指點迷津,經過長期的薰陶後,他自然而然地進步神速。古人為著追求名師,不惜跋山涉水,到處訪問。那些身懷絕技的老師,他也不輕易招收學生。他要「視其所以,觀其所由,察其所安」。換句話說,他要考驗來學的人,是否動機純正,是否熱誠向學,是否會不顧任何環境,堅持到底。經過一番很審慎的考慮後,他才招收學生,然後擇定吉日良辰,焚香膜拜。從此師生儼然一家人,關係有如父兄對子弟。有無相通,患難與共。到了老師死後,學生還要「心喪」三年。比起現在的學店,學生隨到隨考,隨考隨收,學費先交,一切免論,這簡直是霄壤之別。
你給古琴老師畫像,同時,廣約18位詩人來題跋。這種尊師重道的精神,一般南洋青年,應該向你虛心請教。
在你所收藏的古籍中,整套《
水滸傳
圖版》最引起我的注意。假如機會許可,我真想向你借來影印,以廣流傳。
在你的客廳的後房,壁上懸著你和你的夫人的祖宗三代的相片,每邊六人,這比較13年前我到馬六甲訪問陳禎祿先生的府上時所得的印象更深。陳先生家裡的廳堂,僅懸他自己的祖宗三代,而陳夫人的祖先卻付闕如。「禮失求諸野」,中國古代所尊重的祖先崇拜的辦法,一般中國人不如馬六甲的僑生;而馬六甲的僑生,又不如你——荷蘭的漢學家。憑著祖先崇拜,一面會加強「慎終追遠」的觀念,一面給研究優生學的人以良好的資料。
今春蒙你惠贈稽康《
琴賦
》的英譯本及其他著作,這次又蒙你惠贈《書
畫鑒
賞匯編》;盛情可感!
《書畫鑑賞匯編》,出版於1958年,是義大利遠東研究院刊行的。當時僅印了900冊,每冊美金40元,現在坊間已經不容易找到。辱承割愛,更覺友情的可貴。
這部大著以中國傳統的鑑賞標準做基礎,然後運有現代的科學方法,詳加分類,妥為分析,看看各部門的基本條件是什麼,再進一步,你又根據這些基本條件來品評各種藝術品,因為胸有成竹,所以語多中肯,至少這不會離譜太遠。
因為你既精通中文,又嫻熟日文,兩者互相對證,找到最合理的結論。此外,你對於圖章有深入的研究,對於裱畫的技術也如數家珍。因此,在鑑別古代書畫的真偽美醜的時候,你比較普通鑑賞家實在高明得多。一般學人,假如能夠運用你的大著作南針,進一步遍覽各大博物院所收藏的珍品,久而久之,自然會摸到中國書畫的門徑。「此中有真意,欲辨已忘言」。真正的快樂,是可以意會而不可以言傳,只有二三知己「相視而笑,莫逆於心」,最能表達欣賞著名的書畫時的心理狀態。
年來有些人把政治和文化混為一談。因此,一提到元氣磅礴的中國文化的時候,他們便諱莫如深,在外人面前不敢大膽表揚。這種作風,似乎有一點矯枉過正。你以荷蘭大使的地位,對於中國文化竟有這麼高深的造詣,實在使人不能不加倍佩服!的確,真正的文化是超國界的,更是超功利主義的。馬來亞人研究英文一二百年,但是以英文名家的寥寥可數。為什麼呢、因為他們以英文為升官發財的終南捷徑,對於英國文化一點也不發生濃厚的興趣。等到官升了,財發了,英文就不再繼續研究了。假如他們能夠像你治漢學的態度和方法來治英文,相信這兒的英文程度可能再提高。
南洋學會各理事,不但歡迎你做會員,而且要請你指定時間,作學術演講。
專此布達,順請
著安!
子云(一九六〇年九月九日)