海濱寄簡 上 · 一五

xx： 阿蕭的數學竅門已通，昨晚特地請她看了一場電影，演的是《 西廂記 》。當我看到「長亭送別」那一幕的時候，鼻子一酸，差一點兒要流下淚來。 回到家裡，心中老是想念著這一對小夫妻。同時，《西廂記》那一段千古不朽的文字，不禁湧上心頭，跑到筆頭。 碧雲天，黃花地；西風緊， 北雁南飛 。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。恨相見得遲，怨歸去得疾。柳絲長玉驄難系，恨不得倩疏林掛住斜暉。 中國的文學，最重含蓄。要含蓄，作者僅用暗示的手腕，便可達到目的，用不著赤裸裸地盡情暴露出來。你瞧，當秋高氣爽的時期，黃葉已經鋪了滿地，周遭肅殺的氣象，連季候鳥也要南歸，希望過了一個隆冬，明春再北上。誰料在這當兒，自己心愛的人，偏要匆匆地離開。在無可奈何的情形下，眼淚自然而然地會從早晨流到晚上，從黑夜滴到天明。樹葉上的露珠，凝結成的薄霜，這恐怕也是離人的眼淚點染而成罷。 本來聚少離多，已經相當難受，何況相見恨晚，分袂又很快，簡直連說兩句話的機會也不可多得。路旁苗條的柳絲，把它折一段來贈別，倒還不錯。假如要用柳絲來羈縻駿馬，這根本不濟事。就在這時候，斜陽吐出萬丈的光芒，天空也瞬息萬變，為著多享受片刻無限好的黃昏，只好拜託疏林，把夕陽多留了一會兒。 看了上述的一段話，便知道什麼叫做「烘托」，什麼叫作「對照」，什麼叫作「高潮」。 我常覺得，西洋男女的戀愛方式太過唐突，一來就是拍拖，再進一步，就是熱烈的擁抱、接吻。在巴黎，無論咖啡店、戲院、地道車、橋頭，你總可以看到成雙整對的男女在表演狂歡的狀態。他們的大膽的行動，好像旁若無人，只有他們是人間最幸福的鴛鴦，可是他們 離婚 的次數之多，也是東方人不敢相信。 其實，世間的事情是相對的，熱烈多少，冷酷也多少。一般電影明星，當她們和異性接觸的時候，她們何曾不是海誓山盟，相親相愛。到了反目那天，有的對簿公庭，有的互相咒罵，而自殺和謀殺事件也層出不窮。早知如此，何必當初？早知盡情暴露的無聊，不如稍加含蓄，保留一些神秘成分，好像吃橄欖那樣，有苦盡甘來的回味。 老實說，從文學的觀點看來，我愛《羅密歐與朱麗葉》，我更愛《西廂記》。除美妙的台詞各有千秋外，深厚的含蓄、暗示、烘托的滋味，總比暴露、坦白、狂熱好得多。 今晚無事，又請阿蕭看《 魯班 先師》 根據傳說，魯班算是木匠的始祖。他憑著一雙手，大膽設計，細心執行，結果，土木工程上的許多困難的問題，都給他一手解決了。 普通人懶惰成性，既不肯用腦，又不願出力。已經知道的事情，他們覺得太容易，再也不肯用心；未知的事物，他們又害怕得要命，束手無策。這兩種態度都不對的。 魯班先師則不然。他不相信什麼天才不天才，他只會大膽假設，細心工作。他充分利用規矩準繩，把所有尺寸較量得十分精確。因此，那個不能合攏的石橋，經過他精細的計算和努力加工後，一下子便填補得天衣無縫了。同樣的，短少六七尺的橫樑，經過他的設計後，居然用兩頭木魚銜接得很嚴密了。這不但是廢物利用，而且也非常美觀。 至於城牆上的堞樓，這項工程他本來沒有什麼經驗，可是經過他的苦心焦思後，他居然把人命攸關的大問題，也輕易解決了。 當他每次在工程上表現神跡的時候，人家老是誇張他的大天才，可是他仍謙恭地說自己並沒有什麼天才，只會多用心思，喜歡研究罷了。 只因他所追求的是工程上巧奪天工的成績，並不是人世所崇尚的虛名，所以他牢牢地堅守「功成、名遂、身退」的信條，連姓名也不讓人知道，僅以「魚日村」這麼一個假名來搪塞，這還不是中國傳統上的道家精神的表現？ 簡單說一句，「功成而不居」的人，是第一流人物，因為他不誇耀自己的功勞，所以永遠不會自討沒趣。有功邀賞的是普通人，因為他出了多少力氣，希望得到多少報酬。至於無功受祿，或者「貪天之功以為己力」的人，那簡直是奴才的奴才的奴才，不值得一笑。 假如《西廂記》是文學的傑作，那麼《魯班先師》無疑地是勞動者的模範人物。這兩個片子都很有意義，望你抽暇去看一看。 此問 近好！ 子云（一九六〇年八月十日）