海濱寄簡 上 · 一四

xx： 昨天你問我說，為什麼文學家以醫生、律師、記者出身的比較多？我想這問題並不難答覆。 首先我們要知道文學家和著作家的分別。那些專門研究各種作品和作家的人，叫做文學家；那些以寫作來表現個人的學問思想和生活經驗的人，叫做著作家。醫生、律師、記者多數受過高深的教育，至少也自修到家，所以語文這一關早已打通。只要他們懂得充分運用他們生活上所接觸的人物、景物、故事，那麼資料將源源而來。醫生、律師、記者之所以能夠成為著作家，主要的是這個原因。 其次，在現實社會裡，工作時間越長的人，收入越少。他們的時間和精力，完全耗費於例行公務中。回到家裡，妻子嚕嚕囌蘇，兒女哭哭啼啼；要工作既沒有精力，要休息又沒有機會；坐立不安，如困愁城。像這種人，一年到頭恐怕看不到兩本書，更談不上什麼寫作了。 醫生、律師、記者則不然。他們花了一部分時間，可以把生活上的必需品全盤解決，剩下的空閒時間，他們可以在溫暖的家庭、龐大的圖書館，甚至名山古剎、竹樓茅舍，慢慢撰述他們的作品。只因他們不必急急等米下鍋，所以他們的作品完成後，還可以一再推敲，直至無懈可擊的時候，才拿出來問世。用力既深，氣象自然不同；這一點，明眼人自然會看出來。 無論如何，要做學問，非有閒暇不可。只有閒暇，才能夠鼓勵人按照固定的目標，不慌不忙地前進。不然，生活太不安定，或者整天忙得喘不過氣來，雖 孔子 、亞里士多德復生，恐怕也要交白卷。 談到清閒，據我的分析，先要解決生活問題；生活無憂，一個人才可以心平氣和地做學問。不然，人閒心不閒，結果，仍不能達到目的。 在古代，學而優則仕，讀書人急急要做官。因為在產業落後的社會裡，做官是讀書人唯一的出路。它不但能夠解決個人的生活問題，而且也可以附帶解決許多親戚朋友的職業問題。 王安石 曾說，他有60人靠他吃飯，這事情只有他以宰相的地位才可以做得到。 孔子三個月沒有官做，心裡就焦急得要命。他的周遊列國，代天行道倒是次要的事情；主要的目的，還是先要解決生活問題。 一代才子 袁枚 ，他做過幾任官後，囊有餘積，他這才能夠在西子湖濱，長享人間的清福。假如他們真是兩袖清風，恐怕餓死於西湖也沒有人理睬了。 假如官做不成，退一步是做清客。從前中國富商巨賈，照例要養一些清客。清客雖然吃不飽，餓不死，但是當大多數人都在飢餓線下討生活的時候，清客便變成很可以羨慕的職業了。清客的好處，就是清閒；有了清閒，他才可以從事學問或藝術的素養了。 自文章可以賣錢後，讀書人即用不著急急要做官，也用不著兜圈子做清客了。憑著一支筆鋒，他可以穩拿大筆稿費。丘吉爾做了一輩子大官，可是他的薪俸所得，遠不如他的一部巨著《第二次大戰回憶錄》。艾森豪威爾從聯軍總司令那麼高的職位下台後，他的儲蓄也寥寥可數，可是他的一部《歐洲十字軍》，卻給他帶來百萬元稿費。再過幾個月，他退出白宮後，他還可以回到葛底斯堡的寧靜的農場，過著優哉悠哉的生活，用不著仰賴養老金了。 像丘吉爾和艾森威爾的稿費之高，可算是例外。最正常的方法，就是各國的科學院、研究院都是養著一些院士或研究員。這些院士或研究員，衣食無憂，工作又很清閒。而圖書館和實驗室的設備，他們又可以充分利用。專心一志，有恆不懈，所以他們的成就，往往會超過同時代的機會不太好的學者文人。 在馬來亞，政府官員的工作相當繁重，多數人於下班後，仍要繼續辦公，所以他們可以利用的閒暇並不多。這兒的富商巨賈有的是，不過他們的學識有限，看不起讀書人，沒有一個能像猶太籍的富翁哈同那樣，懂得培養一代學者 王國維 。他們充其量在三缺一的時候，拉個沒落的文人來湊數；要他們培植讀書種子，這簡直是白天做夢。這兒出版事業不發達，稿費低得可憐。用稿費來喝茶，還可以勉強湊付；靠稿費來吃飯，恐怕全家都要吃西北風。至於院士或研究員，這兒根本沒有這名堂。除馬大教授的待遇高，工作輕外，其他教育文化機構的人，很少有足夠的閒暇，讓他們繼續進修。 積極的路子既然走不通，這兒的文人學者只好採取顏回和 陶淵明 的消極的辦法。安貧樂道，忘懷得失，這也許能夠使他們少受一些煩惱，多享受一些閒暇的清福。 此祝 進步！ 子云（一九六〇年八月三日）