海濱寄簡 上 · 一〇

xx： 由於文字姻緣，十幾年來我經常接到各地讀者的信札。我本來想一一答覆，無奈工作忙碌，時間精神都不允許。除馨香禱祝各地讀者身體健康、精神愉快外，我只好在心裡 默記 他們的名字，希望將來有機會相處一堂，喝喝茶、說說笑，暢論往古來今的事情。 日前接到來信，知道彼此神交已達十年以上。雖然到如今，我還沒有機會和你相識，但是我所發表的文字，你所記得的恐怕比我自己還多。這種精神上的鼓勵，比較赴一次山 珍海 錯的盛宴強勝萬倍。 你說，因為家庭經濟關係，15歲小小的年紀已經到社會上謀生，不過公餘之暇，你還繼續不斷地補習英文，積十年的經驗，現在已經達到自由閱讀寫作的境地。這種崇高的意志和偉大的魄力，是一切自學成功的人必備的基本條件。你現在已經把握住這些基本條件，只要目標確定，不見異思遷，不一曝十寒，儘早總會成為一個有學問的人。 由本國 大學 或者外國大學出身的人，固然會得到學問；一般認真自學的人，無疑地也會得到學問。百萬富翁的兒孫，固然有本錢可以做大生意；白手成家的人，儘早也有機會做大生意。問題的關鍵，僅在「發達」的時間的快慢罷了。有文憑、有基礎的人快些；沒有文憑、沒有基礎的人慢些；至於最後的終點，誰也不會受限制。學有師承的可以達到最高峰，私淑大師的人也可以達到最高峰，而任何一門學問的開山祖師，好像白手成家的人一樣，多數是毫無憑藉。他們唯一的憑藉，就是膽量、魄力、機警等可愛的品質罷了。 談到富蘭克林，他是我所敬愛的偉人之一。他不但是個美國的偉人，而且是個世界公民。 在政治上，他具備開明的思想。他起初僅希望美國逐漸富庶強大，到了相當時候，可以兵不血刃，脫離英國，得到完全的獨立。老實說，他是個愛好和平的人。他不願意見到流血的革命。他堅決地相信，只要美國人能夠忍耐，他們儘早會達到目的。這種老成持重的態度，當然會成為不入耳之談。 但是，當戰爭真正爆發的時候，他便不顧一切地毀家抒難，把所有財產來支持政府。他和英國的許多新交舊識斷絕關係，他對國際問題的觀點完全改變，從親英改為親法，這事情在他榮任駐法大使時期，更充分表現出來。 在哲學上他雖然沒有發明什麼新的理論，建樹什麼新的系統，但是，就文論文，他的文章明白如畫，比較一般玄之又玄的哲學家的忸忸怩怩的作風好得多。他的文字簡潔而不枯燥，談話幽默而不傷害感情。簡單說一句，他是個絕頂聰明而又有驚人的魄力的偉人。 普通人研究偉人的生平，多偏重他已經成名後的功績，我卻喜歡探討兒童時代的家庭和社會背景，愛好的書籍，結交的朋友，生活的方式。老實說，已經成名後的人，一舉一動多少有忌諱，同時，因為社會地位關係，很少機會讓他真情流露，甚至許多偉大的建議和計劃，也是由精明能幹的秘書或顧問起草的。只有少年時代，誰也不會另眼相看，誰也用不著討好他，所以那時的言論和行動，一點一滴都是自出心裁，最值得我們細心研究。 當富蘭克林青年時代，他最愛讀班揚的《天路歷程》、哲學家洛克的《人類理解力》、阿狄生的《旁觀者報》、普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》、笛福的《論計劃》。班揚和洛克的著作，給他鋪好哲學和宗教的路子；阿狄生和笛福的作品，給他奠定文學的基礎；普魯塔克的希臘羅馬的英雄傳，給他以精神上的鼓勵和指導，使他有「高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之」的氣概。 然而富蘭克林最值得青年效法的，就是他很嚴格地管制自己。本來世間的事情是這樣：能夠管制自己的人，才能夠管制人家；不然，他遲早須受法律和社會的管制。 在拙著《富蘭克林》里，我曾舉一個例。他不吃肉，他的哥哥覺得很不方便。他向哥哥提議，把他那一份伙食費用的半數按月發給他，讓他自己去預備飯吃。這一點，哥哥當然同意。事實上，他因為吃素的關係，每個月倒可以節省一半伙食費用來買書。當哥哥及其他夥計跑到別人的家裡去吃飯的時候，店裡十分清靜。他不慌不忙地隨便吃了一塊麵包，一把葡萄乾，或果醬蛋糕，一杯開水，就算一餐，剩下的時間仍用來讀書。頭腦清明，理解力又強，讀書多有心得，據他說，這完全得力於節飲節食呢。 隨函送上《富蘭克林自傳》一冊，望你仔細地研讀三遍。相信這對於讀書和做人，都有明確的指導，而英文的進步特其餘事。 此請 大安！ 子云（一九六〇七月四日）