海濱寄簡 上 · 一一
xx:
日前接到來信,覺得你非常天真可愛,可惜你目前正患著嚴重的「左傾幼稚病」。這種病,像「右傾頑固病」一樣,是相當難醫。在精神上,因為你帶著有色的眼鏡,成見很深,不是武斷,便是盲從,毫無商榷的餘地。在行動上,你既然這麼積極,所以將來你不是做領袖,便是做工具;很少會心平氣和地研究客觀的事物,找出自己獨到的見解。
在6月30日的那封信里,我說失業問題,一半是由於產業不發達,弄到許多人沒法子安插;一半是由於個人準備不夠,沒法子適應新環境。這本來是老生
常談
,沒有什麼新奇,可是你一看到「個人準備不夠」的句子,馬上冒火,同時,還舉出一批政治上的亡命客,說他們準備很夠,為什麼他們也找不到職業?
我說的是常情,你說的是例外。你應該知道攪政治工作的人,他們所付的代價,最高的是殺身成仁,其次才是坐監,至於逃亡到海外做記者或教員,這在他們的心目中,根本不算怎麼一回事。只因他們所追求的不是普通人所謂「職業」,而是「奪取政權」,所以他們失敗則已,假如有一天革命成功,那麼他們將穩坐頭把交椅,不是院長、部長,便是大使、公使。戰後十幾年來新興國家的首長,大多數都坐過監,而他們的職位的高低,差不多和坐監的時間的久暫作正比例。最值得人驚奇的,就是加納的恩克魯瑪,頭一天還是個階下囚,第二天卻穩坐總理衙門的寶座呢。
我說過,站在任何一黨的立場,贊成列寧的人,一定要罵死丘吉爾;支持丘吉爾的人,一定要痛罵列寧。至於尼赫魯,因為他是中立而不倚,有時左右逢源,有時兩面夾攻。想不到你竟站在黨的立場,要堅持「絕對」的是非。
從中國哲學史的觀點來看,主張性善的
孟子
和主張性惡的
荀子
,都有他們應得的地位。因為談理論的時候,只要「持之有故,言之成理」,著書立說的人便可告無罪。身後的是非,誰也管不著。
從中國政治史的觀點看來,蜀、魏、吳三國的領袖,各有千秋。因此,《
三國志
》的作者
陳壽
很公平地把他的書劃分為《魏志》、《蜀志》、《吳志》。《
三國演義
》的作者
羅貫中
,惑於「正統」的理論,他不但扶蜀而抑魏吳,而且把
諸葛亮
捧得三分不像人,七分不像鬼,最後,還能夠呼風喚雨,儼若神仙。
其實,就文治或武功而論,
魏武帝
曹操
,實在比同時代的幾個政治領袖都高明,可是一般人不暇深究,他們聽到諸葛亮的「先帝懼漢賊不兩立」這句口號,先入為主,以後便把曹操當做奸臣賊子,什麼功績都一筆抹殺了。
年來中國已經有少數
大學
者做翻案文章,從三國的時代背景,政治形勢,文學思潮里探討曹操的本來面目,把《三國演義》所勾畫、所描寫的曹操的猙獰的臉孔,一掃精光,這倒是文壇盛事,值得我們細心研究。
談到福建的人才,你僅提了兩位政治紅人,這充分證明你的閱讀的範圍太過狹窄,同時,你的批評的標準,無形中受某種讀物的影響。
自宋代南渡以後,八百年來福建人才輩出。在理學上,一位集大成的朱子,他可以算是孟子後第一人。過去60年間,在中國文壇上,
嚴復
、
林紓
、
辜鴻銘
開導於先,
許地山
、
鄭振鐸
接踵於後。至於科學界、醫學界、司法界、海軍界的人物,更是車載斗量。可是這些人的著作,到如今,你恐怕沒有讀過多少,所以你才有這麼大的勇氣,任意品評甲乙,說某某比某某好過一萬倍,某某又比某某強勝一萬倍。這兒我除佩服你膽量過人外,我實在不了解你到底用什麼尺度來衡量。
關於南大畢業生,你因為自己所接近的一兩位的水準不夠高,所以便表示滿肚子不高興。其實,任何學校都有高明的學生,也有低劣的學生。就我所認識的幾位優秀的畢業生而論,他們不但思想成熟,而且能夠在各種專門的學報上發表洋洋萬言的大塊文章,可惜這些學報你大概沒有機會看到,而你所看到的不過是報屁股的幾篇雜感的短文。像你這種武斷的作風,我實在不敢恭維。
最後,我老實告訴你,知人論世,是一件很不容易的事情。在古代,凡是寫正史的,不但是全國第一流的文豪,而且是海內公認的最淵博的學者。史家須具備史才、史學、史識、史德,他對於典章、文物、人才、書籍的品評,須心平氣和,批評恰到好處,而「恰到好處」四字是文章的最大的鵠的。
你應該保持勇氣,不過你須加上集思廣益的態度。須知兼聽則明,偏聽則暗。只要胸懷坦坦蕩蕩,這才能夠保持平衡,而不至說得過火。
此問
學安!
子云(一九六〇年七月十一日)