海濱寄簡 上 · 九

xx： 去年看見你做文十分艱苦，最近看見你做文卻毫不費力。這兒證明這一年來你所下的工夫已經有相當的收穫。 古人教人做文，不外「讀書多，積理富」六個大字。曠代奇才如 杜甫 ，他的得力處，不外「讀書破萬卷，下筆如有神」。假如你經常用功，多看書，多做筆記，積聚既久，你就像蠶兒和蜂兒一樣，自然而然地會吐出萬縷的青絲，釀成甜美的蜜汁了。 《 紅樓夢 》你已經看過。你知道黛玉和香菱論詩的時候，曾說道： 詞句究竟還是末事，第一是立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的；這叫做（「不以辭害意」）。 你知道，思想和意趣，即普通所謂「題旨」，是文章的靈魂。假如你具備高超的思想，正確的意趣，那麼用什麼體裁，什麼形式，甚至什麼語文，都能夠發生很大的作用。相反的，假如你的思想庸俗，意趣平常，那麼你就是運用生花的妙筆，也沒法子增加一絲半厘的分量。假如把那種文字譯成第二種語文，更是味同嚼蠟了。 西洋的《伊索寓言》和《聖經》，都是有兩千年以上的歷史，可是現在讀起來，還是津津有味。中國的先秦兩漢的巨著，也有兩千年以上的歷史，到如今，還是使人百讀不厭。 我們研究古人成功的原因，可得下列的結論： 第一，命意不凡。《伊索寓言》，差不多每篇都有新意思。看了之後，誰都不禁要發出會心的微笑。那種微笑就是讀者和作者的精神上的默契。換句話說，微笑等於默認，等於投作者一票。假如大多數讀者都投作者一票，那麼這種書就是「不廢江河萬古流」，縱使 秦始皇 復生，也沒法子使它絕跡了。 第二，趣味盎然。從剛會說話的小孩，到白髮滿頭的老翁，沒有一個不愛好故事、寓言、童話的。聰明的小說家固然以雋永的故事做中心，甚至一本正經的教主，縱橫捭闔的 政論 家，也要穿插許多故事、掌故、譬喻，使文章生動，直叩讀者的心弦。到了讀者和作者起了深切的共鳴的時候，文章就有效果了。 第三，句子簡練。任何語文的詩篇，除音韻和諧，聲調鏗鏘外，都以簡練著名。的確，簡單的生活，是最充實的生活；簡練的文字，是最標準的文字。《聖經》有個最短的句子，「耶穌哭了」。而英文僅寥寥兩字jesus wept。這兩字的力量，至少有萬斤的分量。它給耶穌作心理的分析，可是它所包含的深刻的意義，卻著墨無多，讓讀者慢慢咀嚼，仔細推敲。這種含蓄蘊藏的力量，比較盡情暴露的文字，更能夠博得讀者的同情。 第四，作風獨特。初學走路的嬰孩，固然需要大人扶持，可是到了相當時候，他必需獨立走路，不然，這等於患著小兒麻痹症，算不得健康的生活。同樣的，初學寫作的人，也許會受這個作家的驅使，那個作家的影響，可是到了真正著書立說，把作品問世的時候，他必須有獨立的作風，不然，這至多僅算是冒牌貨。 古人說：「學我者病。」這話是千真萬確。因為讀者所要求的是原裝貨，不是冒牌貨，所以作者必須培養獨立的作風，使讀者看他的一篇作品，甚至一段文字，便知這是出於名家的手筆，非普通人所能做得到。 模仿 陶淵明 的人，一定不如陶淵明；抄襲托爾斯泰的人，當然不如托爾斯泰。為什麼呢？因為模仿抄襲的東西，多少有破綻和漏洞，明眼人即刻可以看得出。 老實說，標新立異，建樹獨特的作風，可以說是作者的最後關頭。熬過此關，才算成功；不然，這還是沒有成熟，非日夜加工，恐怕不易達到目的。 針對這一點，寶釵曾提出具體的意見。她說： 做詩不論何題，只要善翻古人之意。若要隨人腳蹤走去，縱使字句精工，已落第二義，究竟算不得好詩。 為著培養獨特的作風，作者須「命意新奇，別開生面」。千萬不可跟著人家的尾巴跑。 「為人性癖耽佳句，語不驚人死不休。」只因杜甫的這麼大的魄力，不但命意不凡，趣味盎然，而且句子簡練，作風獨特，所以他才能夠獨往獨來，空前絕後。 你的文字天天在進步中，這是個可喜的現象，不過到爐火純青的境界，你還有相當的距離。祝你 努力！ 子云（一九六〇年六月三十日）