海濱寄簡 上 · 八

xx： 剛才到了海濱，只見狂風大作，白浪滔天。那些愁雲慘霧，密密層層地覆在頭上，好像世紀末日快要來臨，活活地把人吞下去一樣。 作為人類先驅者的詩人，他老是「哀民生之多艱」。可是一般混世魔王，他們卻表現最猙獰的臉孔，整天作大戰爆發的美夢。假如祈禱會發生效力，那麼我一定很虔誠地跪在無所不知、無所不能、無所不在的真主面前，禱祝詩人長命萬歲，咒罵混世魔王天誅地滅。 真是「暴雨不終朝」，不用一個鐘頭，又是雲消霧散，雨過天晴了。人類究竟是很容易受環境的支配，環境一變動，心情也跟著變動。剛才愁眉不展，現在又心花怒放，好像前途有無限的光明一樣。因此，我趁心情較好，興趣較濃的時候，趕緊給你寫一封信。 昨晚我參加一個熟人的宴會。他的家距離鬧市不過半英哩，可是裡邊卻另有一番世界。 這兒顯然是個寧靜的鄉村，周遭都是簡樸的木屋和亞答屋，道路也崎嶇不平，不過一般居民仍保留著守望相助的古風。那位熟人的家座落於一排木屋的中間。為著慶祝結婚的大典，他免不了要張燈結彩，那五光十色的電燈，居然把整排九間屋子都懸掛起來。 這雖小事，但是在距離半英哩外的鬧市絕對辦不到。一來城裡人的結合，基於利害的關係，彼此之間沒有什麼真摯的感情。住在隔壁或對面，甚至住在樓上或樓下的人，彼此漠不相干。一個家庭做喜事，其餘各家一點也不關心，更不用說把整條街讓你張燈結彩，大擺筵席了。 二來城裡人和城裡人之間，貌合神離，嘴裡說的是一套，心裡想的又是一套。每個人以自己的生活做中心，同時，也以自己的行為作批評人家的標準。人家穿得破破爛爛，他就譏笑無能；人家穿得衣冠楚楚，他就表示妒忌。反正人家都不對，對的只有他自己。 因為大家沒有共同的興趣，住在城裡的人反而覺得十分寂寞。他們的交遊很廣，真正知心的朋友，反而找不到半個。他們破除寂寞的方法，就是赴宴會、逛娛樂場。其實，在宴會和娛樂場裡，一晚上也許可以認識幾十個人，可是結果像一把白米撒在牆壁上那樣，一點也沒有關係。 我 曾參 加過一個國際性的社團，會員總數達四五十萬人，每個大城市差不多都有分會。各分會每周定期開一次聚餐會，席間還邀請「名人」演講。起初我曾抱了個很大的期望，想在那個團體裡結交兩三個朋友，可是我一連繳過四五年的會費，聚餐了兩百多次以後，除在公共場合，要多點幾次頭，多拉幾次手外，連一個朋友也沒有交到。 我在失望之餘，決心不參加什麼社團了。一有閒工夫，寧可拚命看書。雖然書中並沒有什麼黃金屋、千鍾粟、顏如玉，但書籍不會使你麻煩，卻是事實。 「相識滿天下，知心有幾個？」中外古今的文人，多少都有這種感覺。只因知心實在太少了，所以偶爾得了一個，不但本人引以為榮，連別人也羨慕不置。在歷史上，我們知道兩三個志同道合的朋友的結合，往往會發生極大的力量，尤其是在思想界和文藝界。 的確，「二人同心，其利斷金」。可是茫茫人海中，要找一兩個知交，並不是一件很容易的事情。 回頭再談鄉村的樸素的生活。 由奴隸出身的伊索，他也許是烏有子虛，根本沒有這麼一個人，但他那部寓言，好像 莊子 一樣，實在膾炙人口。光是那一篇《鄉下的老鼠和城裡的老鼠》，便可透露出他是擁護前者，反對後者。鄉下的生活比較簡單，不過誰都有安全感，自由自在地過活，不像城裡人老是那麼提心弔膽，隨時都有毀滅的危險。 自都市發展後，農村簡直沒法子生活，誰都要趕到都市，希望找個立足點。因為粥少僧多，於是鉤心鬥角的事情，已經成為家常便飯。得意的人，生活比較優裕；失意的人，只好捲起包袱，垂頭喪氣地再回到鄉下了。 城裡和鄉下有這麼大的差別，這的確是近代文明社會的悲劇。為著彌補這缺陷，許多人都是一早匆匆忙忙地跑到城裡來辦公，晚上又匆匆忙忙地趕回鄉下去度一個清靜的良宵。至於周末和假期，當然以在鄉下閒居為得計。 聽說你近來時常下鄉，我很贊成。在鄉下里，你不但會使身心健全，說不定你還可以結交一兩個真摯的朋友。 此問 近好！ 子云（一九六〇年六月二十日）