海濱寄簡 上 · 四

xx： 早晨一場大雨，雨後氣候清涼，我從家裡慢慢走到嘉賓酒店的樓頭，在靠海一面的窗下喝喝茶。抬頭一看，只見嘉東公園的花草樹木越來越漂亮。四周的雜樹已經綠葉成蔭，中間橫的一排是紅白相間的桃樹，豎的一排是遒勁剛強的棕樹，尤其是棕樹，它和清高絕俗的椰樹算是表兄弟，最能代表南洋的景物。十年前我看園丁剛剛把棕樹苗種下，現在已經長大成林了。 公園面臨大海，海上大大小小的船隻，多得數不清。海給新加坡帶來進出口貿易，海也給新加坡帶來富庶和繁榮。假如有一天氣候突變，新加坡的海水完全凍結為五尺厚的堅冰，我真不知道新加坡的人民將靠什麼來生活。 中外的名城，大多數都緊靠河邊或海角，僅有少數座落平原。潮水的高低起伏，最能激發人類的思想。起初他們僅知製造獨木舟在河海的邊緣行駛，到了他們懂得製造大船的時候，他們便想漂洋過海了。 不錯，航海是個冒險的生涯，當風平浪靜的時候，旅客也許會嘗到「春水船如天上坐」的樂趣。大家看書下棋，談談笑笑。可是當彤雲密布，風雨驟來，雷電交作的時候，你每分鐘都會覺得海龍王嬉皮笑臉地開著大門在歡迎。只因海上的變化太大了，所以航海的人經常得到很大的刺激，而每次刺激都使他們大動腦筋來應付。多了一次冒險，長了一番見識。到如今，航海術和郵船的設備等已經發展到這地步，頭艙里的旅客，過的是海上行宮的生活，極盡豪華舒適的能事。 世界文化的四大源泉（中國、印度、埃及、美索不達米亞）和四大河流（黃河、恆河、尼羅河、底格里斯和幼發拉底河）有密切的關係。假如沒有這些河流，那四個古國只能困守於一隅，很難產生光輝燦爛的文化，也難產生支配人類心靈的偉大哲學家和宗教家。由於河流的便利，它們在經濟上能夠互通有無，在思想上能夠時常交流。吸收各國的精華，化成自己的血液，到了文化生根以後，它們自然而然地會達到繁枝茂葉，開花結子的地步了。 談到河流與文化，我不禁會聯想到幾個名城。文藝復興時代的義大利，它和威尼斯、佛 羅倫 薩不無關係。威尼斯位於亞得里亞海的入口處，背山面海，它的s字型的河道，前後左右穿插著177條運河，四百多座橋樑；比起詩人筆下的揚州二十四橋更多彩多姿。別的不用說，光是橫貫皇宮和監獄的「嘆息橋」（bridge of sighs），已經夠你神遊物外了。 因為交通的便利，威尼斯的對外貿易特別發達，一般人民以向外發展為無比的光榮。元朝到中國來做官，而且寫了一部著名的遊記的馬可·波羅，就是威尼斯人。 莎士比亞是個絕頂聰明的人，他沒有到過威尼斯，可是他所創造的《威尼斯商人》，卻給人以極深刻的印象，尤其是那位女扮男裝的律師所提出的割掉一磅肉，不許多出一分，不准流下一滴血的雄辯，使人相信在海邊生長的人，究竟是與眾不同。 佛羅倫薩又是義大利的一個名城。它座落於阿爾諾河的兩岸。阿爾諾河好像小家碧玉，嬌小玲瓏。它的寧靜的氣氛；最適宜於藝術的創作。它的幾間博物院，收羅了很多藝術的珍品。此外，河流使它的土壤非常肥沃，滿山滿谷，無處不是奇花異卉。傾國的名花，配上崇高的藝術品，使這坐名城成為各國旅行家必經的勝地。 花都的巴黎，可以沒有鐵塔，也可以沒有凱旋門，但是假如天公把澄清雅潔的塞納河化為沙漠，恐怕舉世文人都要同聲一哭。因為沒有塞納河，就沒有那幾十座精巧的橋樑，而河邊橋下所具備的羅曼諦克的環境，正是詩人、畫師、音樂家的創造力的源泉。 泰晤士河的氣魄的宏偉，使巨型的輪船，能夠直叩市中心區。三百年來英國的工商業的發達，這多少是受賜於這條河。最近英國公主瑪格麗特和她的夫婿坐著遊艇，從倫敦橋下經過；夾岸市民的歡呼，使這一對滿面春風的新人，頻添幾分樂趣。 我曾說，鴉片戰爭，雖然給中國帶來恥辱，但是五口通商的後果並不算太壞。不然，中國還是閉關自守，不願意跟各國往來，形勢越孤立，進步自然越遲慢。 作為島國的新加坡，它的生命線完全依靠一望無際的海洋。門前的海港局，後門的軍港，經常給市民以固定的職業。雖然新加坡河並不怎麼漂亮，但是每天由這條河道進進出出的舯舡，卻是一般人民的生活的來源。 海和新加坡有這麼深厚的因緣，所以我很希望你在這方面做工夫。到了貿易充分發達的一天，便是生活程度提高的日子。 此問 近安！ 子云（一九六〇年五月二十三日）