海濱寄簡 上 · 三

xx： 前天接到你的信，知道你是個好學深思的人，慰甚！ 你受了人家的批評後，不會埋怨這個，痛恨那個，反而非常小心地檢討自己。這種作風，就是進步的前秦曲。只要你繼續保持這種作風，你的過失便天天減少，成績日日增加，因禍得福，問題全看你會不會了解自己，督促自己。 你問我：「有的人」和「有些人」有什麼分別？ 據我的看法，白話文的「這個」和「那個」，等於英文的this和that。「這些」和「那些」等於these和those。前者單數，後者多數。同樣的，「有的人」是單數，「有些人」是多數，至少習慣上我們都這樣用法。 你說，有人批評你的中文不是道地中文，而是廣府文。這事情你用不著擔憂，你聽我慢慢道來。 中國的文字統一，口語除南部兩三省份外，也大部分統一，所差的僅是南腔北調這問題。自文言改為白話後，北京話定為全國的正音，其他各省各縣的人一律採用。在採用北京話為 國語 的過程中，南方人因為要從頭學起，他們利用國音符號，一個字一個字慢慢地咬，結果，多數會說標準的普通話。年來在新加坡專門教人說普通話的黃孟圭老先生，就是一個例子。他是福建南安人，落籍福州，受業於北洋 大學 和美國，但他說普通話的時候，誰也聽不出有點福州腔或南安腔。另一方面，接近都門的天津人，大多數的口腔卻改不過來。 談到白話文的寫作，許多江南人都寫得一手白話文，絲毫沒有露出各自的省份的特色，如 茅盾 、冰心、 朱自清 、 葉聖陶 ，他們籍隸浙江、福建、江蘇，但他們的白話文都很到家。 真正以寫北京話著名的，僅有一位 老舍 。起初我看他的小說時，每頁總有幾個字不大明瞭，後來看慣了，也不過如此。年來老舍的作風稍微有點改變。去年看了他的一部新著《福星集》，裡邊已經減少北京的土話，氣氛上越來越近純粹的普通話了。 去年從朋友處借到一本狄更斯小說的中譯本，譯者 林漢達 ，運用純粹的大眾語來寫作，那文字的淺白，遠非三四十年前的初期解放的作家所能比得上。寫序者陸志韋，他是個心理學教授、詩人，不過最近二三十年來，專門研究語言。由他的序文里，我知道他們一般朋友在大眾語上曾下過很大的工夫，現在是到收穫的時期了。 這也許是廣州距離中原太遠罷；中國的國語運動，在廣州進展得較慢。在抗戰的前夕，廣州的各級學校多數還採用廣府話為教學的媒介語。此外，廣州、香港、澳門的報紙，時常滲雜當地的方言及特殊的字彙。這事情我初到香港的時候，非常刺眼；後來中國的一兩家大報搬到香港，舊友重逢，倍增情誼。此後，我就很少閱讀省、港、澳的報紙，免得根底淺薄的我，不知不覺間會受了不良的影響。 談到翻譯，我倒願意發表一些意見。翻譯要攪得好，譯者至少要具備幾個條件： （一）兼通兩國文字。譯者必須有作家的資格，譯出來的東西，琅琅可誦，斷不至使讀者要硬著頭皮來看，甚至有曲解、誤解的危險。 （二）有專門的學識。譬如翻譯醫學的專門著作，這隻有讀醫科的人能夠勝任；翻譯法律的條文，這隻有長期研究法科的人能夠應付裕如。須知隔行如隔山，每行都有它的特有的術語，而每個術語都有極深刻的含義。專門學者花了幾十年工夫，才摸到頭緒；到了習慣成自然的時候，所謂專門術語，已經變為他們的日常用語。假如外行人單純靠一部普通字典，一部專門辭典來翻譯，結果，時常會鬧出笑話。 （三）有豐富的常識。要增進常識，只有多看書報這一條路。學問好像河流一樣，積聚到了相當分量，便有觸類旁通的樂趣。誰能夠作不間斷的努力，而且多思索、多發問、多參考，遲早有水到渠成的希望。 為著檢討自己的翻譯是否夠水準，最好把已經成名的翻譯家的譯文拿來和原文對照，看看名家的譯文是怎樣，自己的譯文又是怎樣。在細心對照的過程中，你很快會發現自己的缺點到底在哪兒，人家的特長又在哪兒。一面照照鏡子，一面逐漸改善，期之以恆，我保證你的譯文能夠登堂入室。 英國最特出的史學家吉本，自謂他的文字得力於雙重翻譯的訓練。你現在有意研究翻譯，所以我希望你也步著吉本的後塵。 此問 近好！ 子云（一九六〇年五月十六日）