海濱寄簡 上 · 一

xx： 窗外潺潺的雨聲，驚破清晨的好夢。一會兒，風停雨止，可是鄰居的大葉梧桐上的積水，仍滴答滴答地響個不停，那單調的無聊的聲音，使人非常膩煩，於是我把被單蒙著頭，預備好好的休息一下，誰料一覺醒來，已經超過經常起床的時間。 念時光的易逝，悲學業的無成，有時未免會心灰意懶。古人形容時間，說它是「白駒過隙」，又說它是「朝露」，這些辭句很有意思。為著生命的短促，有人主張行樂須及時，有人又主張少壯須努力。 我是個笨人，我不敢作非分的奢望。我只相信「用力之久，一旦豁然貫通」的道理。這是最簡單不過的因果律，用力是「因」，「豁然貫通」是果。朋友，讓我們繼續不斷地努力罷，努力到相當時候，總有「豁然貫通」的一天。 其實，從個人的觀點看來，生命是渺小的，是短促的。從歷史的觀點看來，生命是無盡的，是永生的。 蘇東坡 說得好：「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」假如你領略這些道理，那麼你將會覺得生命很充實，一點也用不著煩惱。 一粒一粒的土壤是很輕微的，不過土壤積聚的結果，可造成上接雲霄的山嶽；一滴一滴的水流是很細小的，不過水流積聚的結果，可造成一望無際的海洋。一個人的生命是很短促的，不過億萬人的生命積聚的結果，排山倒海的事業，也可以建樹起來。 為著相信積聚的力量，人類把願望寄託給兒女，把理想寄託於團體。不錯，兒女是生命的延長，團體是生命的擴大；既延長，又擴大，所以我們才敢說生命是無盡的，是永生的。 但是，要人類歷史有價值，還須從個人入手。換句話說，個人須嚴守崗位，各盡各的本分。人人如此，代代如此，這樣，把生命延長起來，擴大下去，才有成就的希望。不然，個人不負責任，把責任推到下一代，或者把責任推給團體，結果是零加零，或者是零乘零，到頭還是等於零。 我常覺得，一個人要有所作為，必須熬得住寂寞。 李白 說：「自古聖賢皆寂寞。」這句話很有道理。現在政府對於勞工條例定得很嚴厲，每星期工作四十四小時，剩下的時間，完全由個人支配。誰能夠熬得住寂寞，多做些工夫，他便有多一些收穫，誰沉不住氣，要出無謂的風頭，他的根底就比較淺薄；一遇狂風暴雨的侵襲，他很可能連根帶蒂地被拔出來。 不過寂寞是難熬的。當人家往燈紅酒綠的場合去狂歡的時候，你一個人卻株守在斗室裡邊，青燈黃卷，像蠶吃葉一樣，一點一滴地慢慢咀嚼，一字一句地慢慢推敲。除非你有很大的信心，願意犧牲一切來完成你的工作，那麼報紙上的廣告大吹特擂，霓虹燈的光焰一閃一爍，電話鈴又響個不停，你很難拒絕外欲的誘惑的。 說來很慚愧，在大都市裡生活三十多年，我始終沒有看過「半夜場」的電影。我知道自己身體不夠結實，精力有限，非萬不得已不敢透支。反正今天狂歡到下半夜才睡覺，明天精力不繼，不但不能早起，連坐著打盹也很辛苦。名為享樂，其實是受苦，何必多此一舉？ 陶淵明 是個懂得寂寞的樂趣的人。你瞧，他「閒靜少言」，便知他要充分利用時間和精力來潛思默想，或者閱覽自己心愛的書籍。在那種情形下，他哪裡有閒工夫跟人家作無聊的虛偽的應酬，更哪裡有多餘的精力，品評東家長、西家短？ 羅曼·羅蘭也是個懂得寂寞的人。他立志放棄繁華香艷的巴黎，心甘情願跑到瑞士的萊蒙湖濱、阿爾卑斯山麓來居住。他整天埋頭於音樂和文學裡，過的是夢境的生活。他寫信告訴泰戈爾說，只有退出人類的漩渦，他這才能夠接近人類的心靈。為著維持清靜，他寧願與松濤、波光、浮雲、朝露為伍。只因他能夠保持長期的寂寞，所以他的成就也特別偉大。別的不用說，光是他的一部《約翰·克利斯朵夫》就是個明證。 你生長於南洋。南洋的青年，有的是熱情，這是你們的長處。可惜你們多數都忍不住寂寞，沉不住氣，稍微受了外欲的誘惑，便見異思遷。什麼叫做含蓄，什麼叫做積聚，什麼叫做素養，根本談不到。開頭便錯，前途不問可知。 你有志做學問，所以你對於「寂寞」二字須再三留意，幸勿以為這是小事而看得無足輕重。 專此順祝 健好！ 子云（一九六〇年五月五日）