海濱寄簡 上 · 自　序

這本集子，開始於1960年5月5日，結束於1961年11月19日。其中除了8個月時間，讓我一氣呵成地把《泰戈爾傳》寫完外，其餘的時間，平均每星期寫了一封信。積少成多，現在居然又編成一集，聊當生命的腳印的紀念。 我的活動範圍越來越縮小。每天從家裡到辦公室，從辦公室回家，好像磨坊里的驢子一樣，老是走著同樣的行程。但是，我的思想的範圍卻越來越擴大。我神交古人，私淑古人。他們的軀殼，早在幾千年、幾百年前變成糞壤，但他們的思想、學問、文章，仍像光輝燦爛的明燈一樣，使我這麼一個在暗中摸索的人，逐漸找到門路。我對他們的指導，表示由衷的感謝；我對他們的啟迪，表示無限的尊敬。 在這人事萬分複雜的社會裡，許多事情越弄越糟，不如關了大門，不聞不問。假如袋裡有些閒錢，何妨到海濱或公園去喝一壺茶，望望雲，看看海，欣賞欣賞萬紫千紅，把玩把玩奇花異卉。自然的景物，只會使你歡欣鼓舞，絕不會使你垂頭喪氣。 像《海濱寄簡》初集、二集那樣，本書的對象還是我所敬愛的師友和我所關懷的青年。寫信的內容，無非報告我所閱讀的書籍的感想，或者把我所得的一些經驗和真理傳達給他們。除了三兩篇是寫給我不曾認識的讀者外，其餘大多數都是寫給我所熟識和關懷的人物。 本來這些信件，算是私人的信件，照理應該藏之秘笈，不讓第三者知道。但是我不攪政治，不懂得陰謀，我只覺得「事無不可封人言」，所以我把它們公開了。為著避免散失，我還費些時間把它們編成一集子。 我常覺得，在校求學期間，是一個人的黃金時代。除每天可以吸收新知識，得至良師益友的指導和鼓勵外，還可以結交一些心心相印的朋友。一到社會謀生，每天所接觸的人也許很多，但是真正的知心卻不可多得。有的是貌合神離；有的是當面恭維，背後指摘。只因知心難得，所以有時遇著一兩個可以傾吐肺腑，可以增進智能的朋友，那種樂趣只有「空谷足音」四字可以形容於萬一。 我很榮幸，在這赤道邊緣，居然也找到幾個很有學問的朋友。他們的成就，使我驚奇；他們的努力，使我佩服。到了最近，我又找到幾位散處於中國、香港、英國、美國的老朋友的下落，大家通信的時候，又異口同聲地說，求學時代是給人最甜蜜的回憶的資料。 近來心平氣和，研究聖雄甘地的生平及其著作的時候，時常有會心的微笑。我想在著述《甘地傳》的餘暇，繼續寫幾封信給新交舊識。雖然秀才人情紙半張，但是文字因緣也許會比酒肉之交更能持久。 一九六二年三月十六日誌於新加坡雲海樓