海濱寄簡 上 · 四七

xx： 最近接到你及一般和你的環境相似的青年們的信件。你們有的非常客氣地尊稱我為「老師」，要我指導你們研究文史有關的問題；有的很謙恭地把我當作「導師」，要我很坦白跟你們討論戀愛、求職等現實問題。你們對我的信任和關懷，我十分感激；不過我自己還是個超齡生，永遠處於學習的階段，「老師」或「導師」等名稱，我實在當不起，這兒只好原封不動地奉還。 談到讀書，最重要的是自己要用心去讀，讀到不大明白的時候，便查字典、辭典、百科全書，以及其他有關的專著。到了一切工具書都沒法子幫你的忙的時候，才去請教先生或朋友；這樣一來，得益會更多。 假如自己不用功，光從講堂上聽老師做留聲機，一出校門，恐怕已經忘去了大半；此後一去不回頭，等到考試的前夜，才匆匆忙忙地開夜車。為著提神，不惜喝了大量咖啡，等到考試完畢，日前付了很大的代價所換回的一些知識，便隨考卷全盤交還老師了。 這種為考試而讀書的人，永遠得不到書中的真滋味，既沒有仔細的咀嚼，又沒有好好的消化，隨讀隨忘，一點營養的東西也吸收不到，一點讀書的樂趣也沒法子享受。這種人雖然讀完 大學 ，甚至到國外去留學，我們不敢輕易說他有什麼學問。 真是「開卷有益」。一個人只要受過中等教育，以後無論有機會上學或沒有機會上學，他大可自修成功。這個例子，古今中外有的是，用不著我一一舉例。 我常說，現代學校的課程，一來患太多，二來患太雜。各種功課，樣樣俱全。可是大多數課本都沒有好好的讀完；到了第二年，舊的課程便一筆勾銷，另來新的科目；可是到了年底，各種課本又多數沒有讀完。課本越壓越多，同時，又沒有一種讀得精通，結果，難免患了食古不化的毛病。 最近重讀丘吉爾的《我的幼年》。他承認自己對於拉丁文毫無興趣，不過他對於英國文學卻有極濃厚的趣味。他曾一字不漏的背誦英文豪麥考萊的詩篇一千二百行，他也曾反覆玩味吉本的《羅馬帝國衰亡史》。這兒「玩味」二字極關重要。只要讀者對於二三名著體會出它們的味道，看得出神，那麼他一定有長足的進步。至於哪些書該讀，哪些書不應該讀，每個人的看法不同，最後的抉擇，還靠自己。 在英文方面，那一套《自學叢書》，的確編得好。讀了一本，可以知道某一部門科目的梗概，不至誤入歧途。假如你能夠進一步把書後所介紹的分類書目，按圖索驥地作進一步的研討，三四年之後，你很有把握成為這部門科目的專家了。 你不怕無書可讀，只怕立志不堅；你不怕不會成為專家，只怕半途而廢。林肯說得好：「一個人如能抱定必勝的決心，可以說是思過半了。」 你們說，為什麼我時常跟你們談讀書問題及治學方法，對於青年人有同等重要的戀愛問題及職業問題偏一字不提。這是否逃避現實？ 我承認戀愛問題和職業問題，像讀書問題一樣的重要。但是，就我個人而論，現在年過半百，兒女多數長大成人，關於戀愛的問題，應該讓青年的一代去談，我實在沒有插嘴的勇氣。 還有一層，30年算是一代。過去30年間，社會制度發生劇變，全世界也發生劇變，許多觀點都有修正的餘地。我絕對不能以30年前的戀愛觀來限制30年後的今天的青年。因此，關於這問題，恕我不敢多談。 至於職業問題，這是每個人所關心的，不過我始終認定，職業問題和讀書問題有聯帶關係。 撇開一字不識，居然成為千萬富翁的幸運兒不談，在政府部門做事的人，學位的高低，馬上顯著薪水的多寡。此外，那些擔任翻譯工作的人，多懂一種語文或方言，便多得一些津貼。因此，就事 論事 ，還是多讀書，多學本領為妙。 真是「學而後知不足」。四十多年來，我幾乎是手不釋卷，可是我剛摸到一點皮毛，又發現底下有一個深坑；剛接近大門，又發現裡面有個大洞。以有涯隨無涯，因然很吃力；但是，對學問有濃厚興趣的人，誰都有欲罷不能的感覺。 此請 大安！ 子云（一九五九年十月二十日）