海濱寄簡 上 · 四八
xx：
一別廿二年。起初還時通音問，後來因公私蝟集，實在忙不過來給你寫信。偶爾在海濱喝茶，近聽水聲，遠看雲影，想起
李白
「浮雲遊子意，落日故人情」的句子，心裡馬上顯著空虛寂寞的感覺。
自別之後，我曾經飄飄蕩蕩地東跑西走，到頭來，還是在赤道的邊緣長住下去。
朋友，二三十年的黃金時代虛度過去了。當時和你在未名湖畔
談天
下事的時候，每個人都有極大的懷抱，可是經過二三十年無情的歲月的嚴格考驗後，我恐怕要交白卷了。我想幹的事業還沒有開頭，著述計劃也沒有實現十之一二。回想當年，大家在一起評論當代名公巨卿的時候，誰都瞧不起這個，看不慣那個；但是，現在我們又應該怎樣交代的呢？
過去的讓它過去，現在讓我們從頭做起。
我深切地覺得，我們一般做學問的朋友，須特別注意健康。過去的文人，多數染著名士氣，對於起居飲食，營養衛生，一點也不關懷。年未40，未老先衰，這是多麼可惜！
你瞧，當代英國的幾個巨人，羅素87歲，丘吉爾85歲，毛姆85歲。印度的幾個巨頭，普拉薩總統75歲，拉達屈里斯南副總統71歲，尼赫魯總理70歲。用中國的成語「年高德劭」四字來奉贈他們，實在再恰當不過。
真是「美成在久」。許多大部頭著作，絕對不是短期間所能完成的。記得十幾年前，我到英國參觀的時候，我對於費邊社幾個巨頭的印象，是「精且博，壽而康」。現代科學這麼進步，一個人應該具備的起碼的知識這麼高深，在社會上可以獨樹一幟的人物，大多數都在40歲以上。假如身體不夠健康，精力不夠飽滿，那麼許多事情他們本來能夠做，卻沒法子推動；整天長吁短嘆，空令歲月自蹉跎，這對於個人，對於社會，都是個大損失。
為著維持高度的健康，我覺得鄉居是個最好的辦法。在城裡，一天要接見那麼多人物，要吸收那麼多煙塵，要遭遇許多煩惱的事情，難怪世界的大都市，癌症和神經病都是那麼普遍。
一到鄉下，事情便兩樣。除飛鳥、游魚、小橋，流水、野草、閒花、白雲、綠樹能夠充實生命外，光是清靜的環境，已夠你忘懷得失。假如無謂的應酬再儘量減少，那麼可以充分自由運用的時間便相對增加。「淡泊以明志，寧靜以致遠」，
諸葛亮
的教訓，實在值得我們玩味。
許多體大思精的著作，需要長久的計劃才能夠實現。
曹雪芹
「披閱十載，增刪五次」，才完成他的千古不朽的《
紅樓夢
》。
司馬光
費了十六寒暑，才完成一部《
資治通鑑
》。吉本費了12年時間，寫成《羅馬帝國衰亡史》。已故劍橋
大學
克拉潘教授和現任倫敦大學湯因比教授，各自費了30年的寶貴的時間和精力，才完成一部《現代英國經濟史》，一部《歷史研究》。
10年至30年的時間，說長似乎很長，說短其實很短。自我們品評人物的時候算起，還不是轉眼之間，便過了30年？
我承認，八年的抗戰及戰後初期的通貨膨脹和社會不安的狀態，使我們這一代的學人受了很大的犧牲。但是，已往不諫，來者可追，我們應該趁這機會訂定比較容易實行的計劃，限期實施，不然，到了年老力衰，要掙扎也來不及了。
今年二三月間，洪煨蓮老師到新加坡來參加南洋大學評議會，蒙他惠贈新著《
杜甫
》及幾篇專論。22年未見，他的頭髮已經全白，不過精神仍極飽滿，談鋒還很矯健。他這部《杜甫》，是長期工作的結晶品，關於老杜的生平的考證工作，洪老師恐怕可穩坐第一把交椅了。
最近我收到耶魯大學寄來的一部
新書
，《東方的專制制度》（oriental despotism），是我們的老朋友魏特夫博士的大著。24年沒有見面，他的相片也顯著十分蒼老。據說，他這部著作費了半生精力才能夠完成。著書立說，實在不大容易。
近來忙得要命，下月內，當抽暇寫兩篇書評，請教正！
1960年快要到了。本報循例要出版新年特刊。得暇請一揮大筆，寫一篇有關史學研究方法的文字。20多年來，你一直做史學教授，並擔任二三學報總編輯，關於中國史學的發展，如數家珍，寫起來當不費力。
夜深如水，群星亂飛。緬懷故人，倍增悵惘。什麼時候才能促膝暢論天下事呢？此請
著安！
子云（一九五九年十月二十三日）