海濱寄簡 上 · 四六

xx： 接10月1日來信，知道你懂得利用假期的好機會，到各地去旅行。在訪問期間，你可以欣賞平時想看而看不到的風景，認識平時想見而見不到的人物，尤其是各地的新交舊識所給你的種種便利和熱烈的歡迎，使你不但領略一點人情味，而且學會怎樣待人接物。 俗語說得好，「在家不接客，出外無主人」。人和人的關係，全靠這一片熱誠。你瞧，一個人初到一個地方，人地生疏，什麼都不習慣。假如東道主不費一些時間、精力、金錢來招待客人，他將會覺得十分寂寞。相反的，將來他到外地去旅行的時候，人家也以這麼冷酷的面孔來對待他，豈不是會覺得索然寡歡？ 上月間，蘇聯總理赫魯曉夫到美國去旅行，在短短的兩星期內，美國政府費了15萬元，比較普通國賓的招待費多了15倍。除設國宴來款待上賓外，還特約他到戴維營去懇懇深談。雖然美國政府防衛的周到，使赫魯曉夫似乎有「被軟禁」（house arrest）的感覺，但在禮貌上卻是無以復加。 經過克魯曉夫親身訪問後，美國總統艾森豪威爾也決定於明春報聘。屆時蘇聯政府，恐怕也會設盛大的宴會，作熱烈的歡迎。 中國人最懂得「禮尚往來」。朋友間，平時固然要來來往往，一遇吉凶大事，必須上門慶弔。這不是繁文縟節，這是溫暖的人情味。 談到參觀汽車廠時，你說： 我們參觀廠房的許多近代化設備和精密的操作。我們最感興奮是裝配間。本來是不成形的汽車架子，安上一個個零件、發動機、車頭、車輪，最後就成一輛汽車嗚嗚開出去了。其中每段工作程序只須4分鐘。工人都堅守自己的崗位工作，動作迅速，精神集中，其中如果誰出了錯，將影響整個生產。從此可以理解工人會有什麼集體主義、有組織性、有紀律性。 這段文字寫得極精彩，同時，又毫不費力。假如你沒有親自參觀，那麼讓你搜索枯腸來描寫，不但十分吃力，而且一點也不逼真。 的確，百聞不如一見。希望你今後多多利用假期的機會，到處參觀，使你的見識天天增加，精神愉快。 現在我要跟你談談寫信的方法。 這次你用日記的體裁來寫信，把沿途的見聞和感想，隨便摘錄點點滴滴，到了積聚相當分量，便投郵寄出。你寫的時候，一點也不費力；我讀的時候，卻津津有味。多好！ 我知道你的工作忙碌，要找個較長的時間來寫信，恐怕一年也寫不了幾封。唯一補救的方法，就是充分利用零碎的時間，片段片段地寫下去；用了分期付款的辦法，許多大塊文章也可以寫得成功，何況寫信？ 記得我在 大學 畢業後的三四年間，天天到圖書館讀書，同時，也努力做筆記，但我極少下筆為文。多讀一本好書，眼界越高一層，但膽量又越小一點，結果，弄到眼底有神，腕底有鬼；心裡滿是文章，手頭卻十分沉重，連一篇也不敢寫出來。 多謝 顧頡剛 先生，他鼓勵我寫作，限期交卷，等到文章寫成後，他還替我出郵票，寄到《東方雜誌》去發表。這麼一來，我的「怯台病」才打消，不然，恐怕到現在連一篇文章也不會寫成。 誠如歌德所說：「假如詩人每天抓住現在，只把呈現於眼前的東西時常以清新的心境來處理，那麼無論何時，定能作成很好的作品，縱使偶爾失敗，也不會有什麼損失的。」 須知，「泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深」。許多大學問、大事業家的成功的關鍵，全在於他們會利用零碎的時間，駕馭瑣屑的資料，積少成多，到了相當成數，他們才找個適當的環境，聚精會神地一氣呵成。假如平時沒有積聚資料，平時不勤力做日記、筆記，等到機會來臨，也是眼巴巴地讓它過去，一點也沒有收穫。 你的性情沉著渾厚，工作專心有恆，正是可造之才。假如在時間的運用上能夠安排得很恰當，預定計劃，按期實施，並且勤作筆記，相信離成功的大道不會太遠了。 此祝 健康！ 子云（一九五九年十月十一日）