海濱寄簡 上 · 四五

xx： 昨晚到維多利亞戲院聽鋼琴獨奏。表演者為國際著名的鋼琴家柴卡斯基。他今年48歲，頭髮全禿，僅剩了稀疏的兩鬢。他的身材短小，背部稍微彎曲，這樣更顯出他的腦袋的龐大。 在演奏的時候，全場鴉雀無聲，只見他的十指在鍵盤上跳躍。急躁處如狂風暴雨，大發雷霆；溫柔處如含情的少女，低聲軟語地訴說相思。他好像總司令，他的手指又好像萬馬千軍，完全聽從他的指揮。有時全部出發，有時僅剩一名哨兵，在他的崗位上巡邏。他的小指在鍵盤上一按，仿佛在無聲有聲之間，表現他的深沉的思想。 初學彈琴的人，僅用手指；再進一步，才懂得用腕力；到了最高峰的時候，琴師好像把全身的力量，都放在鍵盤一樣。這還不夠，他的人格，他的靈魂，一切的一切，都和鋼琴融化為一體。就在那時候，我為他的高深美妙的藝術暗中叫好。 日前和y先生談美的問題。我說，明眸皓齒，粉堆玉琢的女人固然是美；爭妍鬥豔，萬紫千紅的花卉也是美；人格高尚，學藝超群的人物才是美中美。 例如柴卡斯基，憑著他的禿頭和五短身材，誰也不敢說他是個什麼美男子。但他在藝術上最高度的成就，把他整個人美化了。普通人只知道，他所表現的是手指，其實，當他演奏的時候，手、腳、頭、頸，以至全身的細胞都在一致活動呢。 柴卡斯基原籍蘇聯，自小到美國去求學和就業，現在已歸化為美國人了。據說，明年他將重返他的故國去參觀和表演。 希臘大哲學家蘇格拉底說得好：「我不是雅典人，我不是希臘人，我是世界的公民。」第一流的藝術家，像第一流的思想家和學者一樣，他們不折不扣地算是世界的公民。何況學術藝術本來沒有國界，把人格高尚、學藝超群的人才當做一國的私產，似乎不大公平。 多年來，我一直想著一個問題，這是說，無論藝術或學術，必須達到登峰造極的地位，才算是成功。與其敷衍湊數，不如很認真地拿出最好的東西來，給讀者以極深刻的印象。 德國大詩人歌德說： 有許多事物你也許可以寫得很好，而未曾充分研究和不熟悉的事物卻不容易寫得出色。即使寫漁夫是成功，而寫獵人卻也許失敗。假如在全體中的什麼地方失敗，那麼部分無論寫得多麼巧妙，大體總有瑕疵的東西，卻沒有寫成了完美的作品。 廣州有個俗語：「不熟不做。」換句話說，與其獻醜，不如藏拙。 但是，普通人的想法剛好兩樣。 自 鄭板橋 以「詩、書、畫」三絕出了名後，一般好名而不求實的人，多步他的後塵，個個抬出「詩、書、畫」三絕的招牌。其實，藝術作品並不是百貨陳列所，有了一個絕技已經可以名家。假如樣樣都要通，勢必一竅不通。 就書法而論，真正到家的人，僅有自己一體，用不著標榜「百體」。雖然他的一體也許是融會貫通了百體千體，自成一家，使讀者看了他寫一個字，或一行書，便可認出這是誰的筆法，但是，他絕對不把那些還沒有脫離了模臨的階段的書法也拿出來展覽。這種作風似乎不值得提倡。 二千年來，中國最大的史家 司馬遷 ，他的詩篇我們並沒有見過。千年來，中國的詩聖 杜甫 ，他的散文僅占全集裡的極小部分。其實，一種拿手好戲，已經有資格流傳千古，用不著亂拼亂湊，成為「三絕」或「百體」了。 兼通數藝，而且樣樣出色當行的，中國只出過一個 蘇東坡 ，歐洲只出過一個達芬奇。這兒我可以得個結論，有蘇東坡和達芬奇兼通數藝的大才的人，不妨一試；否則還是就個人的特長，環境的便利，專攻一藝一技，比較有成功的希望。 昨晚聽了柴卡斯基的鋼琴獨奏後，因為領略治學的一點道理，所以一夜安眠。今天醒來，琴音仿佛環繞耳邊，所以趕緊把這點意見寫出來，供你參考。 此問 健好！ 子云（一九五九年十月九日）