海濱寄簡 上 · 四四

xx： 昨天你對我說，成功在於固執，失敗也在於固執。這話說得很對，但仍有補充的餘地。 自來成功的人，多是「專心一志」（single-minded），只要他認為正確的路線，他便以全力來進行，百折不撓，誓死不屈。當他的最後的呼吸還沒有停止前，他總有成功的希望。 問題不在於單純的固執，而在於「擇善而固執之」。假如我們把「固執」當做勇敢、魄力、毅力，那麼「擇善」卻需要高度的常識、智慧、機變。智勇兼備，缺一不可。不然，這就陷於有勇無謀的境地，結果，還是成事不足，敗事有餘。 文縐縐的書生，知天文，識地理，旁及巫醫星相。坐下來閒聊天，說得頭頭是道；到社會去辦事情，卻手忙腳亂，茫無頭緒。讀書越多，膽量越小，優柔寡斷，坐失良機。這種人命該做書記、秘書、參謀、參議，把各種意見臚列出來，讓那些有魄力的人去實行。 土頭土腦的武夫，讀書雖不多，天賦的聰明卻很高。專門的知識很缺乏，應付人事的手腕卻相當圓滑。憑著這些膽量和手腕，他們往往敢作敢為。本來「失敗是成功之母」，任何事業都經過千錘百鍊，才有成功的一線曙光。俗語說：「吃了一次虧，學了一次乖。」真正肯乾的人，也許會成功，也許會失敗；畏首畏尾，什麼事情都不敢幹的人，卻永遠沒有成功的道理。 中外歷史上的大人物，多是「文能撫眾，武能威敵」。既有膽量，又有謀略。他能夠採納眾議，然後「擇善而固執之」。具備這種胸襟，離成功的目標，大概不會太遠。 一般大人物，多出身於農村。少年時代的山崖、海濱、曠野、田園的大自然的生活，使他們養成矯健的身體，偉大的懷抱，堅決的意志，良好的習慣。到了20左右，然後以如飢如渴的求知的精神，跑到大都市來接受現代文明的洗禮。因為機會難得，他們須以極謙虛的態度，吸收一切。用力既多，消化自然比較一般人旺盛，耳濡目染，熟讀精思，無一不是「尊德性而道學問」的事情。積一二十年的辛勤，這些來自農村的青年，遲早會在社會上顯露頭角了。 現代中國第一畫家，應推已故 齊白石 老人。他本是湖南的一個木匠，只因他對繪畫有特殊的興趣，無倦無怠地繼續鑽研，這才得到文人學士如 王闓運 、林琴南、 樊增祥 的賞識，而同行 徐悲鴻 的極力頌揚，也給他以無比的鼓勵。 自齊白石到了北京後，他仿佛蛟龍得雲雨，充分發揮他的才智。他博採古人的筆法，化為自己的血液，手不釋卷，筆不停揮，長期的努力，造成自己的極崇高的地位。 須知藝術和學術的地位，跟政治地位完全不同。政治人物得勢的時候，炙手可熱，一舉一動，都成為重要新聞。到了失勢之後，好像失蹤的小貓一樣，永遠不會出頭了。 說來還是研究藝術和學術更有趣味。真正喜歡藝術和學術的人，他們能夠從工作里得到極大的樂趣，身外的浮名薄利，完全不放在眼內。 孔子 說得好：「吾嘗終日不食，終夜不寐，以思，無益，不 如學 也。」你瞧，孔子時常發憤忘食，也時常輾轉反側，整夜失眠。他畢生所追求的就是學問，難怪他能夠成為博雅的君子。 你又說，做學問必須有「系統」、有「源流」，這話一點也不錯。所謂「系統」，就是「理論的體系」；所謂源流，就是「歷史的背景」。任何部門的學問，都脫離不了理論的體系，歷史的背景。誰能夠把握理論，自成系統；誰能夠通時達變，洞悉源流；這才算是「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。具備這些條件，離通才或鴻儒的標準不會太遠了。 這種登峰造極的人才，實在不可多得。在當代的第一流人才中，據我的淺見，羅素可算一個，湯因比可算一個，尼赫魯也可算一個。 的確，學海是茫無際涯，一個人所知道的實在太少了。要達到博大精深的境界，不但需要天賦的聰明，長期的努力，而且需要良好的環境，適當的機會。 近來你閱讀什麼書？有沒有新的發現？念念！得空擬約幾位文友，到郊外去作上下古今談。你們可以儘量發揮高見，我不妨附庸風雅，聊充聽眾。肚子空的時候，一盤炒麵，幾碟點心，我是請得起的。 專此順頌 撰祺！ 子云（一九五九年十月二日）