海濱寄簡 上 · 三五

xx： 接7月25日手書，蒙你很坦白的提出職業的選擇的問題跟我討論，謝謝！ 萬事莫如吃飯難。芸芸眾生，一天忙到晚，還不是為著一口飯？除極少數幸運兒，於謀生之餘，還有相當的閒暇、精力、心情，讓他們作精神上的活動，普通人一離開校門，很少有那種閒暇、精力、心情，作進一步的發展了。 首先讓我分別職業和事業的關係。 為著謀生，誰都要找一分職業（occupation），但極少人有什麼事業（career）。職業多數是適應社會的需要，事業卻憑個人的興趣。 世間最快樂的人，就是把事業和職業打成一片的人。例如革命家、宗教家、著作家、藝術家，他們的生命寄託於他們的事業，同時，他們的事業等於他們的職業。當他們的事業沒有被人認識之前，他們須吃盡苦頭，坐監、挨打、挨餓，等於家常便飯。到了革命成功，或者他們的偉大的傑作被世人賞識的時候，無論遠近親疏的人，都以一見為榮。我們不要羨慕他們成功後的享受，我們須同情他們當初的埋頭苦幹的犧牲精神。反正世間的快樂和痛苦是相對的，快樂幾分，痛苦也幾分。他們既然願意付出極大的代價，後來應該會得到相當的成果。 其次，把大部分的時間去做職業，把剩下的閒暇來搞「業餘的興趣」（hobbies）。這種人永遠不必冒著什麼風險，他們不至坐監、挨打、挨餓，他們可長享家庭的清福。在舊時代里，他們可做紳士或者榮封各種銜頭，讓一般俗人羨慕。他們的成功固然有限，失敗也不至太厲害。 再次，把全副時間、精神投到職業上去，所得的代價，僅是一口飯。為著一口飯，除要獻出吃奶的力量外，還要奉承上司，連絡同事，稍微不小心，飯碗就要跳舞。假如你對他們談人生的價值，生命的意義，這無異譏諷，並不是同情。 就我們這班朋友而論，大家的興趣都接近於文化教育，對於做生意毫無門路。最理想的職業是研究員，一面生活無憂，一面天天可以進修，到了相當時候，還可以拿出成績，跟世人見面。不過這種機會，英美較多，南洋根本找不到。許多富翁家裡辦喜事，一來就大張筵席，幾天的開銷，總夠我們過活幾年。可惜我和他們沒有交情，不然，我真想向他們開口，請他們把筵席的費用節省下來，給我們一般喜歡讀書的朋友做研究費，期之三五年，總有比較切實的成績，貢獻給社會。 我們雖不敢說南洋是遍地黃金，但我們敢說這兒的中上家庭的浪費實在驚人。假如他們稍微重視文化教育，把那筆浪費的錢節省下來資助文化教育界的志士，相信這兒的文化教育水準，至少可以提高百分之一百。 c先生本來有職業，可惜他那種職業和他的興趣不大相近，這是個遺憾。 個人的興趣和環境的需要，時常會發生衝突。當你面臨抉擇的時候，你便要動腦筋。干呢，還是不干呢？幹下去，心裡實在不甘願；不干呢，馬上有失業的危險。假如你是個單身漢，問題比較簡單，一個人到處可以找到安身的地方，不過家庭的負累，有時會使人志餒了。 就我個人的經驗而論，我自小對錢不感興趣，當我 小學 畢業後，我無力升學，寧願在家跟老師學習古文辭，不願到我的舅父的公司去做學徒。當我中學畢業後，我寧願向朋友借錢去升學，不願接受英國校長的推薦，去做郵政或海關。當我 大學 畢業後，我寧願節食縮衣，到北京圖書館和政治學會圖書館去研讀，不願輕易接受不稱心的職務。好在我的先室和繼室對我的讀書的興趣，只有鼓勵，絕不摧殘，所以在顛沛流離之中，仍能夠享受讀書的樂趣。 最後，談到你個人的職業問題。你說，報載某文化機關擬聘用幾位職員，所以你想去嘗試。據我知道，該文化機關僅用男性，不再用女性，理由怎樣，我可不知道。反正在這重男輕女的社會，女性恐怕到處要吃虧，直到女權天天提高，跟男性爭到同樣的地位而後止。 我本來想給你打一個電話，但我恐怕電話講不清楚，結果，才動筆寫這封信。不過這封信僅表示我個人的意見，可供你參考，對於你亟待解決的問題，絲毫沒有幫助，說了等於沒說。死罪！死罪！ 專此布復，順問 學安！ 子云（一九五九年七月三十日）