海濱寄簡 上 · 二九

xx： 去年五月拙著《海濱寄簡》出版後，蒙你來信獎勵，盛情可感！ 我老早就想寫信向你道謝，可是一天推一天，就這樣糊裡糊塗地過了一年。如今，在我準備將新著兩種——《尼赫魯傳》及《名山勝水》——寄給你之前，我應該先給你一封信。 年來我常在報紙副刊上讀到你的散文和短篇小說。你的散文像一泓春水那樣，晶瑩雅潔，絕無拖泥帶水的毛病。小說總有一兩段可愛的情節，使人讀了不忍釋手。希望你照這條路子走下去，期之以年，自有很大的收穫。 我常覺得，一個人在學術或藝術上的成功，聰明和努力算一半，模範和訓練又算一半。假如一個人能夠「取法乎上」，找個最好的模範，受了嚴格的訓練，那麼他已經有個很切實的底子。假如再加個人的天分的高明，辛勤的勞動，那麼他就立於不敗之地。 韓文公之所以能夠「 文起 八代之衰」，主要的是由於他自己早就有堅定不拔的主張，「非三代兩漢之書不讀」。假如韓文公是胸無所主，把什麼書抓來亂讀一場，那麼他的滿肚子恐怕只儲藏古人的一些殘渣剩滓，很難發生淨化的作用。 蘇東坡 應該算是聰明絕頂的人。他在古文、詩、詞、書 法上 ，都有輝煌的成績表現。除天賦的聰明外，他還具備過人的努力。他每天讀書讀到深夜，天天這樣，樂此不疲。另一方面，每部門學問，他都嚴格地師法古人，尤其得力於 莊子 、 孟子 、 班固 、 陶淵明 。他是有意識地有計劃地接受前人的豐富的遺產，然後加以發揚光大。結果，他所發表出來的，是機杼一家的作品，絕無抄襲模仿的痕跡。成就如東坡，真正可以說是懂得讀書的樂趣。他做了主人翁。古人的典範，僅供他參考；周遭的環境，僅供他驅使。他寫的《超然台記》、《赤壁賦》、《念奴嬌》、《水調歌頭》，的確是千古傑作。只要中文一天存在，他的代表作總有人百讀不厭。 自「五四運動」以來，轉眼之間，已經過了40年，在這期間，成就較大的是散文，表現較差的是新詩。 三十年前，我也學寫新詩，可是我的老師給我的評語是：「分行寫的散文。」此後，我嚇得不敢再嘗試了。就一般情形來看，一般寫新詩的人，不是因襲中國舊詩的音節、腳韻；便是採取西洋詩的格律、思想。把二者融會貫通，造成獨特的風格的新詩，到如今，還不可多得。我認為詩和歌唱是分不開的。讀過中國舊書的人，起碼可以毫不費力地背誦幾百首以上的舊詩。請問，截到現在止，有多少新詩能夠使人一看便像烙鐵一樣，很深刻地印入讀者的心靈，同時，又能夠使人繼續不斷地反覆誦讀？ 散 文則 不然。散文是根深器厚，源遠流長。遠在「五四運動」前兩千年，已經有標準的散文存在，尤其是《水滸》、《 紅樓夢 》兩書，它們正是「不廢江河萬古流」。不但在中外的小說史上，它們應該占了最崇高的地位，而且就文論文，它們早已做到雅俗共賞，老幼感宜的境地。 40年了。中國的一般優秀的散文家，多數都逃不了《水滸》、《紅樓夢》、《 儒林外史 》等書的影響。受影響較深的人，成就也是較大。相反的，單純從外國的小說和散文入手的人，他們也許在結構和思想上能夠獨立蹊徑，但是，那些過分歐化的文章，一句長達幾十字，讀到下半句，已經使人忘記上半句。因此，它們的作用也等於零。 另一方面，那些半文不白的改組派的文字，尤其 周作人 先生的文章，使人看了非常不舒服。我的朋友中有幾位非常讚賞周作人先生的作品，但我卻不敢苟同。周先生初期所寫的東西，如《自己的園地》，還有幾篇讀得下，後來越寫越枯燥晦澀。那些文章，站在考據家的立場，似乎是掛一漏萬，太過膚淺；站在散文家的立場，又好像是太過矯揉造作，不夠淨化。這純粹是我個人的看法，不知道高見如何？得暇乞見示。 的確，「文章千古事，得失寸心知」。我們隨便品評文章，說起來頭頭是道，不過真正動筆寫作，恐怕又是眼高手低，沒有我們想像得那麼容易。 12年沒有到過香港，想它的風貌早已改變。得暇請到般含道基督教墳場去探先室的墳墓，存歿均感！此請 著安！ 子云（一九五九年六月十七日）