海濱寄簡 上 · 三〇

xx： 今天中午，正要出門的時候，大雨傾盆而下。我從大門到車上，前後跑了兩趟，半截褲子都給雨淋濕了。車外的雨越來越大，車開得非常慢；再過半個鐘頭，雲消雨霽，和煦的陽光，曬得人怪舒服。這時，我後悔剛才太急性，不懂得多忍耐半個鐘頭，在家裡多享受些清福。 由中國的大家庭出身的人，誰都知道「忍」字的可貴。在大家庭里，幾個兄弟的妯娌從各階層的社會而來，大家的經驗各異，生活習慣不同。在那種情形下，許多看不順眼、聽不順耳的事情，除忍氣吞聲外，實在毫無辦法。 為著顧全大體，一般構成分子都要忍受一點閒氣，不能隨便使性子，說什麼就什麼。長期的涵養使人學到這麼一種「忍讓」的工夫。 蘇東坡 寫《留侯論》，開頭便說：天下能忍人之所不能忍者，乃能為人之所不能為。這兩句話實在很有意思。事實上，古今中外的成功者，無 論事 業或學問，主要的是得力於一個「忍」字。 和「忍」字同一意義，不過看起來只有積極的作用，而沒有消極的作用的一個字，就是「耐」字。因為我愛看《水滸》，所以愛屋及烏，自然而然地喜歡它的作者 施耐庵 。我覺得「耐庵」這兩個字非常夠味兒。假如老施沒有先用這麼一個名字，我一定毫不客氣地用它來給自己命名。 本來名者實之賓，實至名歸。與其名為「耐庵」，其實一點也不夠忍耐，不如先加緊做忍耐的工夫，等到涵養到家，就是用什麼字眼來命名，也是無關重要。 才華蓋世的 李太白 ，他十分深刻地指出「自古聖賢皆寂寞」。的確，假如一個人希望得到高度的成就，那麼他必須經過寂寞的階段。顏子的「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」。這就是顏子的過人的地方。 范仲淹 能夠在從政的餘暇，寫出《 岳陽樓 記》那種意境高超、結構嚴密、聲調鏗鏘的大塊文章，因為他曾有一度過著窮愁潦倒的生活，每天僅靠半冷不熟的米湯過日子。當代叱咜風雲的印度總理尼赫魯，他的幾部大著，都是在監獄裡完成的。 誰也知道，監獄是再寂寞不過的。有一度，尼赫魯夫妻兩人，分別被拘留於兩個監獄，僅靠一個十幾歲的愛女英德拉按期傳達消息。又有一度，他怕家人麻煩，一連好幾個月見不到親人。普通人處在他的地位，只好整天咒罵這個，埋怨那個，自暴自棄，大發牢騷。尼赫魯明白自己的處境，他知道咒罵無益，發牢騷也是多餘，不如充分利用那種閒暇來充實學問。到了每一問題研究到一個段落的時候，便不假思索地信筆寫下來。從努力工作里得到真正的樂趣，這比較到花天酒地去尋開心，實在強勝萬倍。 一般說來，同黨的人恭維你，一點也不奇怪；最值得驚奇的，就是你的成就須達到這地步，連你的敵人也不能不佩服你到五體投地。 卡爾·馬克思可以說是這麼一個典型的人物，他的不朽的名著已經使贊成者和反對者予以最高的評價。翻開政治思想史、經濟思想史、社會思想史，他所占的篇幅比較其他思想家多得多，他所發生的影響也遠非其他思想家所能望其項背。但是，你須知道，當卡爾在倫敦博物院圖書館裡埋頭苦幹的時候，他不但要忍得住長期的寂寞，而且須熬過饑寒交迫、貧病交加的生活。 據馬克思的太太寫給朋友的一封信說： 因為我們沒法子馬上償還這筆款（按：欠屋租5磅），所以兩位經紀便闖進我們的屋子，把我們所有的東西——鋪蓋、衣服、各種東西，以及嬰兒的搖籃、小女孩的玩具——都拿去，弄得小孩們痛哭一場。他們以威脅的態度，揚言在兩個鐘頭里，把所有的東西都搬走。假如真是如此，那麼我們只好躺在地板上，讓冰凍的孩子們靠在我的身邊，讓我的胸部酸痛。…… 真是禍不單行。當他們的朋友趕緊想法替他們奔走的時候，他坐上一輛馬車，不料馬仰人翻，結果，這位朋友血淋淋地空手回來。大家相對無言，靜待屋主來大發雷霆。 寂寞是難當的。饑寒痛苦也不容易忍受的。但是，假如你要活得更有意義，假如你想在學術上藝術上有高度的成就，還是從「忍耐」二字著手罷。 此問 近好！ 子云（一九五九年六月廿一日）