海濱寄簡 上 · 二七

xx： 前天正忙著發稿的時間，忽然郵局退回一封信，上邊載明「無法投遞」字樣。當時心跳得厲害，不知道你發生什麼事故。我恨不得馬上打電報給你，並要你立刻回電。等到我拆開信封，看看日期，這才知道那封信寄到你的住址的時候，你剛好到唐山舅舅家裡去過年。 我平生懶得寫信，又懶得走動，許多新交舊識，不但沒有時間去信問侯，而且人家的信寄來後，老是慢慢欣賞，然後放在口袋裡，帶進帶出，直到原信丟掉了，我的回信還沒有發出。假如有些事情使我「內疚」，那麼頭一件應推懶寫信。 真是想不到，我的懶寫信的習慣，竟遺傳到你，以及弟弟妹妹。你每次有信來，他們個個搶著看，可是我叫他們回信，個個又搖頭，一天推一天，最後，還是由文思執筆，因為她說寫就寫，絕不拖延。 在中國和南洋，我有幾個朋友，多是來信必復。我非常羨慕而又佩服他們。我覺得他們這種辦法，才是做人的起碼條件，不然，就算是失責。天呀，我不知道從哪天起，才能夠履行我的應盡的責任。 話又說回來，懶寫信也有懶寫信的好處。例如青年男女在求偶時期，難免要互相通信，恩恩愛愛，怪親熱的。假如雙方一拍即合，那是最好不過；萬一中途變卦，那麼以前所寫的信件無形中變成笑柄。 同樣的，搞政治工作的同志，有時也會互相通信，討論各種重要問題。在共同的信仰與共同的主張下，大家興高采烈的發表各種意見和資料，可是萬一有一方面改變主張，更換立場，那麼以前的信件，就給人家拿來作攻擊的證據。我們只看各國的政治鬥爭史，便知這些事情並非罕見。 原來人類是理智的動物，又是感情的動物。理智只問是非，感情卻重愛憎。當一個人的理智被感情控制的時候，是非分別不清，愛憎變本加厲。「愛之欲其生，惡之欲其死。」這當然是極愚蠢的事情。 韓非 子 的確是個聰明人。他那篇著名的《說難》，就是很正確地分析說話的不容易。同樣一句話，這個人說了得到重賞，那個人說了受了懷疑。同樣一種行為，從前得到信任，後來又被處罰。這沒有別的理由，這完全是愛憎的心理作祟。 在過去，我曾見過許多人，滿腹經綸，但是，一到社會上做事情的時候，便到處碰釘。姑定他能夠因緣時會，找到一官半職，他老是跟人家格格不入，結果，許多事情都辦不通。 我曾研究那些人失敗的原因，不是自負太高，恃才傲物；便是一意孤行，不通人情。須知事情是人干出來的。假如一個人完全不通達人情，不細心考察對方的愛憎的心理，濫用權威，亂發脾氣，結果，是自討沒趣。 要充分了解人情，除細心察言觀色外，便是多看書報。 一般宗教家哲學家，多是板起臉孔，背誦教條。這些東西，許多人都不大看得入眼，聽得入耳。事實上，這些東西也太過乾燥無味。要引人入勝，而且能夠體貼入微的，必須多看下列三種書：（一）歷史、（二）傳記、（三）小說。 中國的史籍有個特色，就是它們以「列傳」做中心。雖然格式太過呆板，但有時也穿插一些滲透人情的故事，尤其《 史記 》，裡邊的《 項羽 本紀》、《遊俠列傳》、《滑稽列傳》、《貨殖列傳》、《廉頗藺相如列傳》，都是怪有趣味的。 正史的列傳，每篇至多不過幾千字，真正的長篇傳記，可說是絕無僅有。算起來，還是梁任公的《義大利建國三傑傳》寫得有聲有色。在西洋，傳記非常發達，不但政治家、文學家、藝術家，有人替他們寫長篇傳記，連商人、實業家也有人替他寫長篇傳記了。 其次，中國的幾部著名的舊小說，思想上比較落伍，結構上比較鬆懈，但是，在描寫人物的性格上，它們卻有很大的本領。假如你閱讀的時候，很認真地注意它們的主人翁的對話和動作，便知一言一動，都有一定的反應，然後歸納為幾點原則，作待人接物的指標。 據我知道，當代中國的政治和文化領袖，多數都得力於《史記》、《 資治通鑑 》、《 三國演義 》、《水滸》等書。假如你在專門研究生物化學的餘暇，把這四部書拿來細心研讀，簡練以為揣摩，將來是受用不淺。 有空望即來信，此問 近好！ 子云（一九五九年六月三日）