海濱寄簡 上 · 二六

xx： 拙著《尼赫魯傳》出版的前夕，蒙你來信指教，並蒙惠贈尼赫魯親筆信一封，謝謝！謝謝！ 在南洋做文化工作，好像石沉大海那樣，杳無蹤跡。社會不給作家學者以應有的鼓勵，這事情很容易使人氣餒。 在歐美，比較有分量的 新書 一出版，報紙雜誌照例為文介紹、批評、補正。第一流的報紙，天天有書評；第一流的雜誌，期期也有書評。這還不夠，一年四季，它們還出了「特大號」，把書評及新書廣告儘量登出。此外，社會上還有「每月新書會」的組織，很嚴格地選出每月最佳的讀物。報紙雜誌這樣替讀者服務，讀者無形中受報紙雜誌的指導，儘量選購它們所推薦的書。結果，書店的門庭如市，新書廣告源源不絕地往報紙雜誌上刊登，同時，因為新書暢銷的關係，比較優秀的作家大可靠一枝筆桿來謀生，用不著看任何人的嘴臉了。 當代英國怪傑丘吉爾，從事政治活動六十多年，其中榮膺兩任首相，好幾次部長，但他從做官所得到的薪俸，遠不如他做作家所得到的稿費和版稅那麼多。因此，現在丘翁到了84歲高齡，還可以優哉游哉地經常到地中海之濱去欣賞自然的美景，而最近還到西半球去逛了一頓，和艾森豪威爾及朝野名士懇懇深談。 歐美太遠不必說，請看當地的情形。某西報的主筆，他的收入和新加坡總督相等；總經理的薪俸兼紅利，就比總督多了幾倍。「重賞之下，必有勇夫。」每個有才幹、有魄力的人，盡可憑個性所近及環境的需要，選擇一種行業，作終身努力的目標，用不著個個往做官那條窄狹的路上跑。 記得1957年10月4日，蘇聯發射第一顆人造衛星後，英美的輿論界對於本國的教育制度大肆攻擊。後來各著名的 大學 的校長一連開了幾個月會議，會議的結果，大家公認蘇聯的教授比較英美的教授待遇高，蘇聯的科學技術人才，宛若美國的電影明星，能夠得到最高的報酬，受了社會最大的敬重。 人往高處攀，水往低處流，科學技術人才的數量天天增加，那麼特出的人才當然會照比例增加。 從前蘇秦拜六國相印回來，他的嫂子給他大獻殷勤，體貼到無微不至。蘇秦很幽默地問嫂子說：「為什麼從前那麼高傲，現在又這麼客氣呢？」嫂子羞答答地說道：「畏季子之多金！」蘇秦聽了之後，不禁自言自語地說了一聲：「人生於世，金錢其可忽乎哉？」 我不是拜金主義者。事實上，從中國的鄉下打出來的人，困苦艱難的生活，早已嘗慣，就是把目前的生活水準再降低一半，我也毫不在乎。 這兒我聯想到一個問題，即個人和社會制度問題，而這問題又涉及印度的兩位民族英雄——甘地與尼赫魯。 甘地走的完全是中國古代的大宗教家、大學者、大詩人的路子。你瞧， 屈原 既放，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁，這無異每次絕食後，瘦得僅剩一把骨頭的甘地，腰肢包了一條破布，腳上拖了一雙破鞋。只因他對於國家的前途有極大的信心，所以他才能夠「造次必於是，顛沛必於是」，絕對不會變節。 根據這種信念，他是「我行我素」地往前沖，成敗利鈍，在所不計。失敗拉倒；假如成功，他將被萬人景仰。 尼赫魯走的是現代化的大政治家、大外交家、大企業家的路子。他不單靠個人，他還要講究組織；他不僅從事耕耘，他還要問收穫。 根據這種信念，他在監獄裡，已經胸有成竹地擬定世界和平及印度建設的藍圖。換句話說，要建設新印度，必須厲行五年計劃；要奠定世界和平，必須實行和平五原則，溝通兩集團。這是最合邏輯的科學辦法。事實上，這種辦法更適合於這時代——工業化時代——的作風，而甘地所採取的辦法，無疑地是舊時代——農業時代——的產物。 我的書房裡僅懸掛尼赫魯總理及蒲拉薩總統惠贈的親自簽字的照片。現在蒙你厚賜尼赫魯的親筆文件，這給我增光不少。他所討論的問題，等我寫尼赫魯的《舊信一束》那篇書評的時候，當順提一提。 專此布復。 順請 著安！ 子云（一九五九年五月二十四日）