海濱寄簡 上 · 二五

xx： 別後24年，但你給我的印象仍時常留在我的腦海中。 你以德國人的腦力，加上美國的財力，30年來繼續不斷地專攻中國問題，尤其中國經濟史問題，你的成就的優越，不問可知。 從學術的觀點看來，你在希特勒的壓迫下，毅然決然離開德國，前往美國，這對你的生命是個轉機。不然，當你的大著還沒有出版之前，恐怕你已經慘遭納粹的毒手了。 站在反納粹、反法西斯蒂的立場，我一看到你，便表示萬分的同情。接著，我們合作研究一年，我每周按時供給你以中國經濟史的資料。就在每次茶敘中，我暗中也學到你不少東西。 那時，你大約三十八九歲。由於你的《中國經濟問題》的出版，你在學術界已經有相當名氣，一般專家給你的評價頗高。為著進一步認識中國，你特地到北京來研究中文。我看你整天忙著記憶中文的生字和成語。我看你不恥下問地到處請教，便知你是「志不在小」。果然不用一年工夫，你已經認識五千個漢字，普通的書報已經能夠看得明白了。 當時你經常用德文和英文兩種文字演講寫作。我問你的英文是怎樣學來的。你說，你在倫敦的短期間內，正經的工作一做完，就拚命研讀英文偵探小說，因為內容引人入勝，所以你進步得很快。雖然你說話的時候，還帶著濃重的德國音，但英文的成語和句子的運用卻十分純熟。這兒可見，只要拚命學習，任何困難問題都可以克服。 我知道你那時已經懂得法文和俄文。現在遠隔了二十多年，相信你至少又多通幾種語文了。 的確，專門的研究，必須多看原始的材料，及各國學者有關這一類問題的論著。你懂得那麼多種語文，這種基本的訓練已經使你立於不敗的地位。 我知道你看書的速率極高，消化力又很強，一見新材料、新意見，便振筆直書，然後把各種標題另編一個引得。我曾按照你的辦法來實行，閱讀時須多費一些時間和精力，但以後參考時卻非常便利。 德國的著名學者多以體大思精聞名，你也沒有例外。當你一到中國，你一來就要搜集經「二十五史」的經濟史料。接著，你又注意各 大學 者的文集。你會提供各種問題，根據這些問題去找答案。書本的資料不夠，益以博採旁詢，實地調查。看你的態度和精神，恨不得把所需要的資料，細大不捐地搜集起來，然後加以分析、歸納，一一找個正確的答案。 這種辦法，也許有牽強附會的地方，不過有意見總比沒有意見好得多。 其實，一個學人在學問上奠定相當基礎，在方 法上 受過相當訓練後，應該很大膽地提出自己的主張，然後慢慢地找材料來證明，這才算是機杼一家。不然，他就難免會人云亦云，把寶貴的頭腦來儲藏前人或時人的殘渣剩滓，那實在不值得。 記得當代英國最著名的史學家兼哲學家湯因比教授說過： 事實是腦筋製造出來的。同時，經過選擇之後，腦筋才能得到事實。你不能像在海邊撿石頭那樣去找事實。哲學家這種方法是最初步的辦法。 湯因比運用這種方法，在30年的時間裡，完成他的大著《歷史研究》。你也運用你的一套方法，花了20年工夫，完成你的大著《東方的專制政治制度》（oriental despotism）。 老實說，你這部大著，我只聽見朋友提一提，自己還沒有看過。但就你的才具和方法而論，我相信你的書大概能夠自成一家言。 從前你在北京所認識的中國朋友，大多數仍留在北京、上海、漢口、廣州，少數分散於歐、美、日本、台灣、香港及東南亞各地。假如你有機會再到東方來逛一逛，這倒不壞。 新加坡是個新興的國家，年來進步相當迅速。無論物質生活，或精神生活，這兒顯然是東南亞的中心。假如你有機會東來，千萬不要忘記到這兒來盤桓幾天。 華盛頓大學教授史彼得博士，現在新加坡。他對於中國史的研究甚勤。他所著的《 李鴻章 傳 》不久可出版。 專此布達，順請 著安！ 子云（一九五九年五月十七日）