海濱寄簡 上 · 二四

xx： 接5月7日手教，真是高興得要命。 自到新加坡後，口福倒不淺，平均每星期至少有一次嘗到佳肴。一年52次，13年的積累，肚子的負擔，實在很可觀。另一方面，討論學術的信件，卻絕無僅有。你這封信可以說是開個新紀錄。 有一位剛到新加坡不久的朋友說，新加坡的文化界教育界人士，有些錢的倒不少，腳踏實地做學問的卻不多。這位朋友是個新客，比較敏感，同時，他是快人快語，看得到，說得出，毫不顧忌，我覺得他的按語和事實相去不遠。 當20多年前，我還旅食京華的時候，除極少數學閥外，文化界教育界人士，有汽車洋房的，屈指可數；但是，他們大多數都有豐富的藏書。這兒的情形剛相反。一般文人多有汽車洋房，但精神糧食卻少得可憐。 南大的創辦，對於這個商業城市的新加坡是個大刺激。年來從各地聘請來的大批教授，他們都帶來相當多的書籍。雖然在質量上，遠不如人文薈萃的北京和東京，倫敦和巴黎，但是，比起南大沒有創辦前，的確好得多。 關心新加坡文化的前途的朋友，說此地是面臨歧路；將來是否會像歷史上許多小國堙沒無聞呢？還是像希臘那樣光輝燦爛呢？ 這是個大問題。這問題的答案，應該由我們這班從事文化教育的人負較大的責任，不能指望銅臭十分濃厚的頭家。 在從前，報紙沒有成為近代工業化的大企業時代，一般喜歡談政治和文化的朋友，不用多大力量，便可創辦一間報館或印刷所。現在因為報紙變成近代都市的大企業之一，它需要龐大的資本，最新式的設備，各部門的科學和技術人才，尤其是需要很健全的組織。這樣推演下去，掮著「文人論政」的招牌來辦報的時代，早已過去了。 只因報紙是近代都市的大企業之一，它既要博得讀者的支持，又不能和廣告定戶的利益相衝突，所以言論和新聞的方針，多少要遷就環境，一遷就環境，文化的意味就要衝淡了。 我常覺得，在目前的環境下，手無斧柯的文人要辦報，恐怕一輩子也沒有希望；不得已求其次，辦個很有風格、很有意義的雜誌，倒是很需要。 就中國而論， 康有為 的《不忍雜誌》、梁任公的《新民叢報》、 陳獨秀 的《新青年》、 郭沫若 的《創造》、 徐志摩 的《新月》、 魯迅 的《語絲》、韜奮的《生活》……都給他們打過天下，在文化界教育界發生巨大的影響。 這兒的文人本來不多，而且是星散四方，力量不大集中，要創辦比較出色的雜誌也相當困難。至於實力方面，一般有錢人寧願花了五萬十萬去創辦壽命僅幾個月的「大報」，甚至也願意化了三千五千去支持一家「小報」，要他們大大方方地拿了一筆錢來創辦一種很有意義的雜誌，恐怕不大容易。 還有一層，過去中國的文人老是愛唱獨腳戲，不大喜歡跟人家合作。結果，光靠一個人或少數人的力量來支持，不用一年半載工夫，便自生自滅了。 另一方面，我們看英國的幾個權威的雜誌，都已經有一百幾十年的歷史。每個雜誌有它固定的立場，獨特的作風，不投機、不取巧，久而久之，自然會發生無比的力量。 我們這班朋友，目前個個都有職業。有了職業，吃飯不成問題，但時間卻大受限制。假如公餘之暇，抽出一點時間，創辦一種大規模的雜誌，集10人至20人做基本的台柱，相信這事情可以辦得成功。 你和c女士，在文壇久負盛譽，那麼就請你們來帶頭罷。 南大的學生非常活潑，其中大部分也很用功，只要文化界教育界的先進，能夠給他們帶路，將來他們的成就，真是未可限量。 四年前，我曾寫過一篇散文《長江後浪推前浪》，準備作拙著《給新青年》的續集。後來因為忙著寫《尼赫魯傳》，所以這部續集便擱置下來。 的確，多數老作家早已心滿意足，不再上進了。對於那些人，我們不必害怕。要注意和培養的還是一般青年，因為他們有的是崇高的理想，有的是充沛的精力；理想配合精力，什麼事情會做不成功？ 「逝者如斯夫，不舍晝夜！」 孔子 這種感想，最能夠加強我們的警惕性。有空望時常來信。 此請 著安！ 子云（一九五九年五月十一日）