海濱寄簡 上 · 二三

xx： 昨天是星期日，獨自到海濱研讀 老舍 先生的新著《福星集》，心裡非常愉快。這比較擠在名為娛樂，其實是活受罪的娛樂場裡強勝萬倍。 我常覺得，要文章寫得好，除平時多看書、多觀察、多討論外，到了題目選定後，事前須細心結構，下筆時須一絲不苟；寫完之後，須儘量刪削推敲，直到全篇沒有一字一句是多餘的時候，才算完成一件作品。 老舍先生這部新著《福星集》，走的就是我想走，但還沒有走到的一條大路。 普通研究文法和修辭的專家，多是運用科學的方法，搜集材料，歸納為若干類型，然後以法學家的謹嚴的態度，定為若干條例。誰的文字能夠適合這些條例，便算不錯；不然，便是錯。 其實，除了死文字外，現行的文字天天都在長成中，時常有新名詞、新術語、新成語、新句法出現。起初讀者看了很礙眼，聽了很刺耳；到了相當時候，看慣了，看熟了，便成為通用的字眼和句法了。那時，文法家必須根據成例，再定了若干條法則，給人家去遵守。 換句話說，文法和修詞搞的是追認既成事實，把既成事實加以合理化。它們可以指導作家減少錯誤，它們也可以幫忙教書先生講解詞句，但它們並不能使讀者變成作家。 讀過莎士比亞的人，誰都知道莎翁有多少句子不合文法。讀過杜詩的人，誰也知道少陵有多少句子不合平仄。但是，真正的文學作品主要的是靠高超的思想、真摯的情感，風趣橫生、興味盎然的辭句，誰還有那麼閒工夫去斤斤計較文法修辭的正誤？ 一般說來，不但詩人有他的方便（poetical license），任何作家都有他的方便。因為詩人和作家乾的是創業的工作，而文法家和修辭家站的是守成的崗位。沒有創作，還談什麼守成？沒有收入，還談什麼儲蓄？ 現在舉出大家都愛讀的《佳人》做例子。 絕代有佳人，幽居在空谷。自雲良家子，零落依草木。關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭？在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽羅補茅屋。摘花不插發，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。 全首詩120字，一氣呵成，既反對戰爭，又藐視官吏，用惡劣的環境來反映自己的身世，纏綿婉轉，妙句層出不窮。假如你按照普通平仄的規矩，把它更改了一個字，這簡直是大煞風景。 回頭再說老舍先生這本書。 老舍先生不敢以語文學家自居。在這本書里，他卻到處以老作家的身分，把自己的心得，向讀者坦白。用行家的術語來說，這是他的秘訣，值得年青人重視。 老舍先生說：「一個作家必須會運用他的本國的語言，而且會從語言中創造出精美的散文來。」這種主張，我大有同感。目前有許多半文不白，半新不舊，非中非西的雜亂文字，使讀者看了頭痛。因為文字是衣冠，衣冠能夠維持得潔淨、合身、舒適的水準，這才算是有風格、有個性，不然，這就算是人云亦云，沒有風格、沒有個性。 在新社會裡，一般作家以為用工農的口語來寫作，一定更到家。因此，有些青年作家會拿了筆記簿到工廠或農場去記錄。老舍先生認為這辦法不對。他堅決地主張，文學作品必須「加工」，必須運用想像力和創造力，不能像照相那樣，輕易把當前的景物，原封不動地寫下來。 魯迅 先生曾說過，他的小說的造型的過程，並不一定專指一人，而是把幾個人合併成一個人，所以在個性上更見突出。 簡單說一句，「好文章都是真有話可說，而說得一針見血，不拖泥帶水」。這才是有血肉、有靈魂。 你現在有意學習做文，我勸你一面要認真生活，培養觀察力；一面須多讀各名家的代表作，多做一些「簡練以為揣摩」的工夫。此外，平時須勤作筆記，筆記積了相當成數，你自然而然有話可說，而下一步工作，只須把最經濟、最簡練的文字，把你的思想和情感表達出來便行。 此祝 康健！ 子云（一九五九年五月四日）