海濱寄簡 上 · 二二

xx： 前後四度上山，其中三次都蒙你熱誠招待，隆情高誼，使我永遠不會忘記。 這次上山，收穫更多。一來我可以細心翻閱你的藏書，一面看，一面把我想購買的 新書 的書單開列下來，希望最近能夠一一買到，看個痛快。二來我可以看到 張大千 所影印的《大風堂藏趙文敏九歌書畫冊》和巴黎近代美術博物館替他印行的畫集。趙子昂的書法我看過不少，去年友人h兄還特地送我整冊影印本，讓我朝夕把玩。大千的畫，我曾零零星星地看過一二十幅，這次得完整地欣賞他的畫集，使我對他有進一層的認識。他的山水的雄奇峭拔，香蕉熊貓的維妙維肖，已經夠人羨慕；而他本人以居士式的扮相，獨立於蒼老遒勁的孤松下的景象，更使人認為這是他的代表作。 老實說，大千所畫的人物，受敦煌壁畫的影響獨深。那線條、神韻、風趣，儼然有漢人的風尚。自悲鴻、白石相繼去世後，海內藝壇，應推大千為祭酒了。 大千那幅《自繪像》，可以和悲鴻的《田橫五百士》抗衡，所不同的是時代背景問題。悲鴻畫田橫五百士的時候，正值他旅居桂林時代。那時，全國上下，一致抗日，頭可斷，身可戮，此志不可辱。就在那種義憤填膺的狀態下，悲鴻執筆畫田橫，而他本人就是義士的化身，愛國情緒，溢於眉宇，而旁觀的許多群眾，個個為之動容。 大千一向生活很優裕，他所注意的是遊山玩水，考究飲食。聽說年來他還制了一頂東坡居士式的帽子，寬衣博帶，盤桓於閒雲野鶴之間，所以他用孤松來配襯自己，更顯著飄飄欲仙的隱士的姿態。 悲鴻志在兼善天下，大千僅望獨善其身，雖然從世俗的窮通利達來說，大千的遭遇比較悲鴻好得多。 現在讓我談一談漢梁武祠的榻本。中國究竟是文明古國，在兩千年前，就有那麼優秀的藝術作品。它具備古拙、質樸、雄渾、雋逸等基本條件。誰能夠把握住那些基本條件，誰就有資格成為藝壇宗匠。你現在收藏了那麼多精美的榻本，課餘之暇，時常揣摩、研究，相信在不久的將來，你又有新的作品出現。 昨天因為看了許多新奇的東西，精神興奮異常，弄得晚上沒有好睡。這兒我聯想著一件事情，現在順便說給你聽。 當我離開學校，我就搬到北京圖書館附近去住，謝絕人事，閉戶念書。大約每個月我總要抽出一天，到效外去訪問燕京和清華的一些師友。師友見面的時候，老是把他們新近購置的好書，研究的心得，一五一十地向我坦白。這些新事物、新作品，使我看了之後，精神大受刺激。回家之後，徹夜失眠，從第二天起，我便加緊鞭策自己，督促自己，準備跟師友競賽。就這樣快馬加鞭地努力一般，學境似乎有些進境。到了第二次再到郊外去訪問師友的時候，又看見他們的許多新事物、新作品，精神又大受刺激。回家之後，又徹夜失眠。而失眠卻是加緊努力的前奏曲。 自離開北京後，22年來失眠的機會較少了。這並不是身體健康，而是神經麻木，周遭刺激的力量不夠大，神經反應的程度也微少得可憐。想當年， 孔子 嘆息了一聲：「甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公！」便知自己多麼落伍！ 原來孔子以周公為模範人物，同時，也可以說是以周公為自己的「假想敵」。他每次夢見周公之後，總要發憤振作一番，而他的學業也與日俱進。從他一旦發覺好久沒有夢見周公後，這表明他自己既沒有受什麼刺激，又沒有什麼反應，悠悠忽忽，一天過了一天，這似乎有日趨下流的危險。因此，他才要長吁短嘆，說自己實在不行。 先後到府上請教三次，這次收穫最多，所受的刺激也最大，難怪多年麻木的神經，已經有些反應，所以昨晚不能安眠。在我看來，這是進步的象徵，一點也不覺得痛苦。 順便告訴你一件事情。嚴幾道先生的整套手稿及家書，由南洋學會會長黃曼士先生向嚴氏家屬索到。現在南洋學會已與福州會館取得聯繫，共同主持出版事宜。嚴先生的書法珠圓玉潤，一字不苟，越看越使我欽佩。有空可前往參觀。 此請 著安！ 子云（一九五九年四月二十七日）