海濱寄簡 上 · 二一

xx： 好久沒有見面，想近況清勝，至以為慰！ 聽說你要參加競選，為著競選，你須到處宣傳，說你將來當選後，會替人民服務。 從個人的友誼看來，我當然希望你中選。但是我最擔心的，不是你是否能夠中選，而是你中選後，你所允許的諾言是否能夠一一實現。 中國人有個美德，就是謙恭，連江湖上使槍賣棒的人，他們一開頭便鞠躬作揖，請諸位觀眾指教。江湖術士如此，素養高深的文人學士不問可知。 1922年，英國大哲學家羅素到中國參觀。他在北京中央公園遇著一個人，跟他談得非常投機，但始終不露出身份。後來仔細一打聽，原來那位先生是個很有名望的人。哲學家究竟是個哲學家，他能夠舉一反三，小中見大，由於那次的奇遇，他對於中國人的性格便有進一步的認識。 但是，橘踰淮為積，許多人到了南洋後，把中國的光榮的傳統，忘記得一乾二淨，西洋的糟粕和渣滓卻全盤接受過來。譬如說，拜訪朋友時所用的名片罷，有的人竟臚列了二三十個銜頭，其中包括某氏公會董事、某處會館董事，某某體育會總務、某某音樂社財政、某某慈善團體稽核、某某學校董事會秘書。遠遠看去，好像三四流的小商店的廣告。庸俗如此，簡直使人作三日嘔。 亡友c先生，他是新加坡沒有民選政府以前的華人社會領袖。因此，初到新加坡的人都和他相識。有一次，他很幽默地說道：「由中國來的人，都是教授；由美國來的人，都是博士。」這話近乎挖苦，但事實上多少是如此。 英文有個俗語：「空盒子，響大聲。」（empty box makes big noies.）真正有學問、有才幹的人，並不需要什麼銜頭來點綴。請問蕭伯納、威爾斯、羅素、丘吉爾、毛姆，還需要什麼博士或教授的銜頭來增加他們的身價嗎？一代詩聖泰戈爾，當他不贊成英國對印度的政策的時候，他很客氣地把爵士的榮銜奉還英廷。其實，上述這些人物，他們的名字早已用金子寫在歷史上邊，人世的虛榮，他們正是視若敝屣。 其實，真正的價值是「內在的價值」（intrinsic value）。內在的價值，是歷久不變的。藉助外來的力量，也許會使人得到暫時的便利，可是外來的力量一去，連那種便利也會失掉。 你讀過《 論語 》，裡邊有一章說： 齊景公有馬千駟，死之日，民無德而稱焉。伯夷、叔齊餓死於首陽之下，民到於今稱之。 寥寥幾句話，把人生的大道理髮揮得淋漓盡致。 根據這個大原則，我主張你努力地充實學問，積極替人民服務，最好是少開空頭支票為妙。古人說：「知之匪艱，行之維艱。」 孫中山 先生雖然寫了翻案文章，說知難行易，但我們可以平心靜氣地說一句：「開空頭支票容易，要兌現很難。」除主觀的力量不夠強，使人陷於能說不能行的境地外，有時環境的惡劣，很容易把你原來的計劃一筆勾銷。 我常覺得，一般人把名利的念頭看得太重，只求速成，不從根本著想，結果，身外浮物也許會得到一些，但精神上的損失卻是沒法子衡量。我們固然不是不吃人間煙火的神仙，但是，身外浮物的享受如太注意，將使天真斲喪淨盡，再也得不到人生的樂趣；虛度一生，這又有什麼意義？ 甘地自獻身社會活動後，除身上一條白布，腳上一雙破鞋外，僅有一個小包袱，安置隨身換洗的舊衣。他的樣子酷似行乞僧，但是，請問誰的力量比他更強大？泰戈爾到了晚年，留了胳腮胡，樣子跟普通看門的孟加里差不多，但他的耿耿有光的眼睛的背後，卻蘊藏著世間最崇高的智慧，最聖潔的靈魂。 當今之世，沒有靈魂的人實在太多了，所以我們一想到那些特立獨行之士，往往要表示無限的敬意。 要達到這目的，只有歸真返璞這條康莊大道。事實上，只有歸真返璞，才能夠存誠，才不會說謊，才不至開空頭支票。因為欺人者罪小，自欺者罪大。你是聰明人，難道你願干自欺欺人的勾當嗎？ 此問 近好！ 子云（一九五九年四月二十一日）