海濱寄簡 上 · 二〇

xx： 南京一別，不覺已過了12年。在這麼悠長的時間裡，世界鬧得天翻地覆，而我個人也經過了一場大病，回首前塵，宛若隔世。 日前接到舊同學c先生一封信，說y女士已經去世。未名湖畔的才女又折了一人，想起來，好不令人傷心！ 你出身於四川的名門望族。你的父親是新舊兩時代交替的人物。在舊時代里，他得過功名，榮膺國會議員；在新時代里，他又是現代話劇的先驅者。光是他那一手好字，就使人對他表示敬意。 北京真是人文薈萃的大都市，各省各縣的一表人才，都要跑到北京來表現他們的絕技，一面跟名師益友觀摩，一面把自己的心得公諸社會。隨時學習，隨時表演，只要一個人肯專心地有恆地努力，遲早就有脫穎的機會。 北京和上海有個大區別。第一，北京是道地的中國文化的中心；上海是華洋雜處的商業社會。第二，北京對於學術藝術的造詣，只求盡美至善，上海卻急功近利，出門不認賬。 雖然真正的北京人和上海人少得可憐，但是環境移人，無論哪一省哪一縣的人到了上述兩地後，不用三年工夫，就學會那一套派頭。 北京人說上海人太輕佻，上海人說北京人太古板。雖然最理想的人物，是聰明而不輕佻，誠實而不古板，但二者不可得兼，我寧願舍輕佻而取古板。 過去幾十年，在中國學術藝術上極負盛名的人物，如 王國維 （浙江人）、 梁啓超 （廣東人）、 嚴復 （福建人）、 齊白石 （湖南人）、 梅蘭芳 （江蘇人），他們都是南方人，只因在北京住久了後，環境的薰陶，師友的夾持，使他們欲罷不能，非達到登峰造極的境地誓不甘休。至於「五四運動」時代的領導人物，十九也是南方人，只因大家都抱著「莫問收穫，只問耕耘」的決心，結果，才有卓越的成績貢獻給社會。 我常覺得，研究學術藝術最大的敵人，莫過於功利主義。功利主義太濃厚的人，他們往往要投機取巧。投機取巧的惡習慣一染上，終身將走下坡路，要補救也來不及了。 翻開世界文化史，我們可得個結論，就是文明生於閒暇，因為任何精心結構的作品，都是由於長期不斷的努力，才做得成功。可是在商業都市裡，生活的負擔那麼繁重，許多人整天為生活奔走，有時好容易得到幾天假期，可是人閒心不閒，精力不能貫注，隨作隨輟，任何事情都不肯用全副精力去探討，只求應付得過去，就算了事。自己既然缺乏了信心，怎麼能希望人家對你有信心？自己既然不重視作品，怎麼能希望人家重視你的作品？ 賈島 真不愧為一個詩人。他說：「兩句三年得，一吟雙淚流。」照目前新加坡的稿費來計算，散文1千字5元至7元，兩句10字，可得5分至7分錢。新詩一行兩毛，舊詩的行情較佳，按首計算，絕句一首3元，律詩5元。像賈島那樣苦吟3年，寫了兩句詩，至多可得到一塊半錢，慢說不夠吃飯，連喝井水也成問題。 真是萬事莫如吃飯難。一般職業作家，因為等米下鍋，經常要按期交貨，把構思和閱覽的時間減少到最低限底。吃的是草，擠出來的是奶，這倒不是一宗容易的事情。 在未來的社會裡，作家應該由國家養活，他們只須讀書寫作，不愁柴米油鹽。在那種環境下，也許有更多名著出現。 在那種理想的社會還沒有實現之前，有心做學問的人，只有「安貧樂道」這條正路。把生活水準降低，把學習的時間延長。學問和經濟與日俱增，積了相當時日，興趣來時，寫了一篇，文成之後，先來個茶會，約三五同好來欣賞、推敲、檢討、批評。這樣一來，作品一定不會太壞。 據說，你目前住在華盛頓，改行做生意。美京寸金尺土，整天只有忙迫，很難享受半天喝蓮花白的閒適的樂趣。相信你回想當年在朗潤園的湖畔散步、 談天 ，吃青島葡萄，剝良鄉栗子的景象，也許免不了惆悵。 你的兩個小寶寶，恐怕已經長大成人。近來常看書否？假如你看到什麼稱心的名著，請你寫一兩篇書評來介紹。先此致謝，順請 著安！ 子云（一九五九年四月十四日）