海濱寄簡 上 · 一九

xx： 前信意有未盡，今天只好繼續寫下去。 提起y女士，我覺得她是個女英雄，比較普通文人至少高明百倍。她的思想深刻，感情真摯，加以平生手不釋卷，所以她無論作文或演講，都能夠暢所欲言。 她是湖北人。父親得過功名，可算是書香之家。當四五十年前，女權還沒有完全解放的時候，她只好待在家裡研讀群經諸子。到了18歲，她的家長硬要把她許配給當地的富商，她忍無可忍，於是漏夜逃到江西南昌，進了保靈女學校。 這間女學校是教會辦的，主要的科目為英文。中文已經很有根底的她，理解力非常強，所以在保靈女中的短短几年間，她便能夠自由運用英文來演講寫作。 1927年，北伐軍直搗武漢，她的父親以土豪劣紳的罪名，被當時的革命政府監禁起來。但是，知父莫如女，她眼看年老的父親無辜受累，所以毅然決然地咬破指頭，寫了一封血書，為父親請命。政府當局權衡法理和人情，結果，判他無罪釋放。 1928年，她進了燕京 大學 英文系，和該系的主要教授寶蔭頓女士（boynton）過從極密。本來努力異常的她，加上良師的指點，學業進步很快。到了學年行將結束的時候，她居然能夠登台表演英文話劇，贏得全體同學的敬慕。 自北伐成功後，南京政府幹的是一連串開倒車的工作。對內排除異己，如非裙帶關係，休想在政府部門裡找個職務；對外阿諛成性，看見外國人就低頭。那些皇親國戚的大員，多是買辦出身，什麼國計民生，他們根本不問；他們所注意的就是佣金。只因政治不修明，所以引起日本軍閥得寸進尺的野心。到了「七七事變」，政府的腐敗情形，全盤暴露出來。別的不用說，光是大炮就有好幾個大員爭著經手，甲買英國貨，乙買美國貨，丙買德國貨，丁買意國貨。結果，才有炮彈裝不入炮身的笑話。 在那種惡劣的環境下，有志氣、有膽量、有才幹的青年，當然以救亡為己任。y女士沒有例外。她一面努力文藝的素養，翻譯英國名作家奧斯汀的《傲慢與偏見》，一面從事社會活動。有一次，她參加遊行示威，被特務抓去關了兩個月才釋放出來。但是，監獄的恐怖，只堅定她的信心，並不會摧殘她的意志。此後的20多年間，她一直嚴守她的崗位，直到逝世為止。 自香港淪陷後，17年來我沒有和她見面，同時，因為自己一向懶得寫信，所以始終也沒有給她去信，雖然當我的工作比較輕鬆的時候，我時常會想到她。 從朋友處知道，香港淪陷後，她便間關前往重慶，積極從事抗日工作。戰事結束前後，她曾到美國僑居4年，努力讀書寫作。到了新政府成立後，她便成為中國最著名的大報的負責人之一，多年懷抱的志願，終於能夠實現。 因為個性關係，我對於紅得發紫的朋友，往往是敬而遠之，除非他們肯屈尊紆貴來遷就我。相反的，對於初出茅廬的青年，或者已經過時的紅人，我卻一本濃厚的同情心，時相慰問。明知這種作風是不識時務，但為尊重個性起見，我絕對不想更改。 她一向患著嚴重的胃病，每次病發，叫苦連天，病得僅剩一把骨頭。20多年前，我曾為她的健康擔憂，誰料她不死於胃病，卻死於無法醫治的癌症。 去年l女士從倫敦來。告訴我說，她是患癌症而死，當時我聽了這消息，宛若晴天霹靂，雙眼完全暗下來。我想寫信到她的家裡去慰問，但我不知道家裡還剩了什麼人。我想為文哀悼，但我所知道的僅是17年以前的資料，得不到半點新消息。因此，執筆而擱筆，不止一次。 日前接來信，蒙你告訴我說，她死於車禍。這更加重我的悲痛。原因是：她的丈夫鄭侃先生給日本的飛機炸死，現在她本人又橫遭車禍，為什麼造物主竟這樣殘忍，手下毫不留情地突然奪去這一對恩愛夫婦的生命？ 然而l女士的消息又是千真萬確的。她鄭重地說，y女士的確死於癌症。無論如何，她的死已經成為事實，誰也沒法子挽回，但我總希望將來有一天，能夠搜集充分的資料，給她寫個小傳。此復，順請 著安！ 子云（一九五九年四月七日）