海濱寄簡 上 · 一八

xx： 早晨4時醒來，比較平時早了一個鐘頭，我想在床上多休息一會兒，等到5時才起身。在那時間裡，我一直想念你，同時，也追思著y女士。到了5時，孩子的房間的鬧鐘響了，我反而精疲力盡地不能夠起身，迷迷糊糊地睡去，一覺醒來，已經7時30分。 當我們同學的時代，你是我所認識的僑生子弟的第一人。你富有熱情，你認清正義，你更具備偉大的同情心。因此，我們一相熟，便成為知交。 由於你的熱情洋溢，所以你一開頭便寫詩。你寫了不少新詩，你還動手翻譯幽麗畢底的名著。可惜20年來的動亂不安的生活，使我不能夠和你時常在一起，使我沒法子做你的第一個讀者；每一念及，心裡老是不大好過。 記得在學生時代，你曾眷戀著未名湖畔的一位女詩人。你為她顛倒，你也為她陶醉。假如我是造物的主宰，我一定使你實現金玉良緣的美夢。可惜我是庸夫俗物，無權無勢，不但不能支配人家的命運，而且時常在荊棘滿途的環境裡討生活，稍微不小心，便會遭遇意想不到的後果。 因為自小飽經憂患，所以抵抗性和適應力逐漸加強。對於物質生活的環境，我不敢有更大的希望，只要最低限度的生活過得去，我就心安理得地讀我所愛讀的書，寫我所愛寫的東西了。 其實，所謂吃苦，難在吃的那一剎那，過後卻回味無窮。假如一生是止水無波，平平淡淡地過去，不但經歷太少，缺少回味的資料，而且對於人生的了解不夠深刻。 就讀書寫作的生活而論，當我離校後，我曾在北京圖書館和社會科學研究所的右鄰租了一個院子，家裡的書房固然窗明几淨，雅雀無聲；圖書館的特別研究室更是一塵不雜，寂靜無人。因為環境太優美了，反而懶得動筆，有時要寫一篇短文，第一頁總要更換幾次，寫完幾行不滿意，即刻把它搓成一團，扔在字紙簏里；一連更換了幾張稿紙，到了第二頁以下，才相當順利地完成。 戰後正式到報館服務，同時，由於到處旅行的關係，環境逼得我必須在任何環境下都能夠工作。無論人聲鼎沸的茶樓，電話和打字機響個不停的辦公室，我都能夠心平氣和地繼續工作。這兒可見不如意的環境，有時反會使人抖擻精神，多做一些有益的事情。 你目前在南京訓練師資，所教的又是中文的課程。這是很有意義的工作。 據我知道。巴黎和東京的高等師範學校都辦理得不錯，設備既良好，訓練又嚴格，所以它們所培養的人才，布滿全國，專門從事傳道授業的工作。 其實，任何人才都是訓練出來的，雖然有的人得力於師承，有的人得力於私淑，尤其是在出版事業、廣播電視事業這麼發達的時代，人才的培養並不限於學校，良好的圖書館和電影院，也是訓練人才的機關。只要學生肯用功，他們隨時隨地都能夠有所成就。 根據我多年密切的觀察和親身的體驗，我覺得「不怕慢，只怕站」這兩句話真是至理名言。一個中等以上的寫作家或翻譯家，只要立定志願，每天花兩三個鐘頭，多讀一些書，多寫一些東西，計日不足，計月有餘。就算一天寫一千字罷，一年也有三十六萬字出品。像《 紅樓夢 》、《戰爭與和平》、《約翰·克利斯朵夫》等巨著，有三四年工夫也可以幹得成功。姑定用了加倍的時間去修飾潤色，七八年工夫准行。可惜世界上急功近利的人太多，有遠大的計劃的人太少，所以最大的錦標僅歸於那少數人。 過去的南洋，中文不被重視，年來它卻成為熱門的課程。一向不授中文的英校，年來都增加中文這門功課； 大學 入學考試，中文和英文取到同等地位；至於中文夜學或成人補習班也辦得有聲有色。 最近美國哈佛大學教授 費正清 （j. k. fairbank）發表了一篇談話，主張美國各 小學 校應該開辦中文這門課程。他的真正用意如何，我們不知道，但中文到處吃香卻是事實。 你多年來專門教授中文，相信遲早會得到桃李滿天下的樂趣。 紫金山、秦淮河、玄武湖常去玩否？念念！此請 著安！ 子云（一九五九年四月一日愚人節）