海濱寄簡 上 · 一七

xx： 這幾年來你時常鬱鬱不樂。據我知道，除家庭的糾紛外，最重要的是收入減少。 「清宮難判家庭事」，你的家事我不想插嘴。我現在想說的是貧和富的問題。 中外聖賢的經典和文學作品裡，關於貧富的對照的問題，簡直是汗牛充棟。說來說去，還是 孔子 說的「貧而樂，富而好禮」那兩句話，最能夠搔著癢處。 固然窮到整天餓肚子，露宿街頭，是不大容易忍受的事情，但是，只要日常必需品夠用，兒女有書可讀，親友起碼的酬酢可以應付得過去，那麼多餘的錢的價值，並不會隨數量的增加作正比例的增加。 其實，世間極窮和極富，外表雖不同，本質卻極相似。窮人的口袋裡沒有錢，富人的口袋根本用不著放錢。例如到大酒樓、大百貨公司去光顧，窮人把口袋裡的布毛磨光了，找不出幾塊錢；普通顧客，量入為出，買多少，付現多少；殷實的商家，買完東西後，在賬單上籤了一個字就跑；真正有錢的，連簽一個字，點一個頭還算是多餘，什麼事情自有管家或總務替他辦理得妥妥帖帖。因此，我們可以說，極貧和極富的人都沒有見過錢面。 目前交通便利，但手續十分困難。為著一張護照或簽證手續，多的費了幾個月，少的也費幾天。進出境手續雖然這麼麻煩，不過有兩種人卻完全用不著護照或者簽證手續；一種是友邦的總統、總理或其他國賓，一種是和當地的環境不相容，被配出境的囚犯。 但是，天道好還，物極必反。「昔日階下囚，今為座上客」，這種情形在近代史上是相當普遍。在過去幾十年間，亞非的民族運動的先鋒，多數都坐過長期的監獄，挨打侮辱，等於家常便飯。到了革命成功後，他們卻成為「新貴」，支配全國的命運。「剃人頭者，人亦剃其頭。」當年威風凜凜，神氣十足的大員現在卻成為階下囚或亡命客。 貧和富、貴和賤、榮和辱都是相對的。普通人多是「貧賤懾於饑寒，富貴流於逸樂。」整天以心為形役，鑽鑽營營，過的完全是燈蛾撲火的生活。到頭來，還不是白歡喜一場，連半分錢也帶不去。 這也許是出於天性罷。我自小看不起錢，雖然遇著急用的時候，也吃了錢的虧。當我還沒有遠離家鄉以前，我當然不知 道世 界上有什麼汽車大王、煤油大王、鋼鐵大王，但是，我卻知道晉朝有個大富翁石崇。你猜富甲王侯的石崇快樂嗎？一點也不快樂。這事情從「石崇豪富嫌家貧」那句話便可反映出來。 我並不否認金錢的重要，因為它和個人的生活及國家的發展，息息相關。就個人而論，身體健康，精力充沛，這算是體力；學問淵博，識見高超，這算是智力；柴米無憂，買書和旅行不發生問題，這就算是財力。由貧苦出身，終於成為一代偉人的富蘭克林，他一生早眠早起，所追求的無非——to be healthy, wealthy and wise，這正是一語中的。 其實，個人需要體力、智力、財力，國家何曾是例外。現代國家的組織，大同小異，由全體人民所選出來的代表，算是國會議員，其中票數較多的便成為執政黨。執政黨負責組織內閣，閣員多達二三十人。這二三十名部長中，最關重要的僅有三部，這就是：內政、外交、財政。這三部相當於個人的體力、智力、財力。只要它們站得住，不但內閣不會倒台，而且國家會呈露蓬蓬勃勃的氣象。 話又說回來。你是個商人，商人所追求的是財富、財富、更多的財富。做生意而不能發財，這好像做戲而沒有人捧場一樣的難受，但你也不應該忘記《 紅樓夢 》里的好了歌：「終身只恨積無多，等到多時身沒了！」 就我們干文化教育的人而論，我們雖然也需要錢，但胃口一點也不大。事實上，我曾經下個結論：要安心讀書寫作，太窮不行，太富也不行；餓肚子不行，吃太飽也不行；千愁萬慮，不行，歡天喜地也不行。最理想的環境，就是每月有相當固定的收入，工作又不要太忙，公餘之暇，仍可從事精神上的探討。 外國著名 大學 及研究所，無非培養這些人才，這筆錢花得很有意義。不知道新加坡的讀書人到了什麼時候才有這種機會呢？ 專此順頌 時綏！ 子云（一九五九年三月二十五日）