海濱寄簡 上 · 一四

xx： 你的信已經收到兩個多月，因為俗務纏身，遲遲沒有給你覆信，幸原諒。 一別八年，現在你已經學有專長，而且結了婚，生了小孩，不勝喜慰！ 聽說你生個小孩，名叫「小鋼」，我覺得這個名字比較什麼都有意思。以前的人給小孩取名字，男的不是國維、國強，便是國棟、國梁。女的不是愛梅、愛菱，便是愛松、愛菊。年來醉心西洋文明的摩登人物，男的不是約翰、喬治，便是詹美、威廉。女的不是莉莉、瑪麗，便是南絲、凱羅蓮。千篇一律，怪膩煩的。 說來還是小鋼最有意思，它代表剛強，又代表實用。在機械文明時代，它是產生機械的機械。從一百多層的摩天大樓到八萬噸的豪華郵船，從橫渡長江的大橋到超越駝峰的飛機，從萬分準確的手錶到非常精細的儀器，請問哪一種東西可以缺少了鋼？ 小鋼已經六七個月大了，望你好好的照顧他，魚肝油、牛奶、豆腐漿、水果，一天也不可斷，周末必須多帶他到公園去玩耍。只要小時的基礎打得好，以後才有雄厚的氣魄，擔任繁重的事情。 從前的人把讀書人自成一階級，這是最不通的事情，現在我們知道，誰也需要讀書，誰也需要勞動；讀書和勞動，不是矛盾對立的，而是互相幫忙的。讀完書後，跑到農場去拿鋤頭畚箕，或者跑到工廠去煉鋼鋸木，不但腦筋可以舒散一下，而且使體力增進。另一方面，假如已經離開學校的人，在公餘之暇，能夠再上各種補習班，不斷參加學術演講，時常加入函授學校，這時候進步的迅速，恐怕會超過從前做學生時代。 一般說來，一向沒有勞動的讀書人，初拿鋤頭畚箕，或者煉鋼鋸木，雙手難免要起泡，不過任何新經驗，只有頭幾天不大好受，熬過一兩個星期，什麼都習慣了，習慣成自然，再也不怕起泡了。 幼時在家鄉的時候，我曾上山砍柴，下園種菜，而養雞、飼豬等事情，無一不親自動手，尤其是冬天收成的時期，曬穀和挑谷，樣樣都要做，而且做得很起勁。 誰料在城裡住了幾十年，手軟了，腳也酸了，肩膀也沒有什麼力氣了。坐板凳的機會越多，親聞土氣的機會越少。號稱讀書人，實等於無用的廢人。 古代的中國人愛講「五行」，古代的希臘人愛談「四元素」，其中一個最重要的成分，就是土。《聖經》說，人從土裡來，回到土裡去，可見土和人的關係的密切。 但是，現代都市的生活，把人和土隔開了。慢說在高樓大廈的辦公室里，經年看不到陽光，聞不到土氣，甚至辦完公事後，大家都忙著搭車回家，連走兩步的機會也沒有。 常見弱不禁風的貴婦，或者收入並不多但喜歡打扮得花枝招展的女打字員、售貨員，穿著三寸的高跟鞋，走起路來搖搖欲墜。我看了很不耐煩。五六十年前中國的進步分子，冒天下的不韙，提倡天足，誰想五六十年後的今天，一般高貴的婦女都用高跟鞋來代替裹腳布，不但不合衛生，而且實在太浪費金錢。 真正懂得理家的人們，多知道「穿藍布衫，吃鹹菜頭」的益處。的確，只要一個人肯把自己的生活水準降低，至少，要量入為出，那麼誰也沒有法子控制得他，海闊天空，多麼快樂！ 相反的，一個人不知道天高地厚，沒命地往上爬，想說話而不敢大聲，想走路而腳跟不敢落地，偷偷摸摸，狀同扒手，實在怪可憐。失意的不必說，得意的遲早也有爬得高、跌得重的危險。 目前最重要的，就是天天要鍛煉身體，充實學問，把學習和勞動打成一片，這樣一來，生活才有意義。 再進一步，須時常準備脫下外套，解除領帶，捲起袖子，紮緊褲管，參加體力勞動。只要安心吃苦，這才能夠視苦如飴。 c到你家過年，參加煤礦工作，博得「能文能武的 大學 生」的美譽，這比較中馬票更值得自豪。須知金錢是身外浮物，不值得過分重視，因為一個人存在的價值，主要的是看人格和學問，你同意嗎？ 近來讀書寫作的趣味極濃，得慰遠念！ 專此，順問 儷安！ 子云（一九五九年二月二十五日）