海濱寄簡 上 · 一五

xx： 一周前興會來時，窮一日之力，寫了一篇《新加坡十景》。當我寫到海峽泛舟的時候，我忽然會想起「隔」和「不隔」這問題。接著，我又聯想到《 西廂記 》的「 隔簾花影 動」那個名句，並且稍加解釋。 這篇文字發表後，我細心一想，覺得《西廂記》那首詩，從頭到尾都形容一「隔」字。且看原文： 待月西廂下，迎風戶半開。隔簾花影動，疑是玉人來。 第一句寫「待月」，這分明說月亮還沒有出來；第二句寫「戶半開」，這不用說窗戶還沒有全開；第三句提到「隔簾」、「花影」，這更加強「隔」的意思，所以最後的結論「疑是」，又歸結到一個「隔」字。 換句話說，這首詩造成極完整的氣氛，一舉一動，一景一物，樣樣都是隔；從思想到文字，從感情到理智，它都保持著一貫的作風。這是神來之筆，是詩人最得意的作品，一生不過能夠寫幾首。 我常覺得，「隔」的意境完全在於神秘性。巴黎有許多美女，臉部老是罩著蟬翼輕紗。這種面紗，大多數是黑色的，有時也用粉紅色的，只因這麼一罩，美人就無形中加強她的美的成分，而得力處就在一個「隔」字。 中國舊式結婚的時候，新娘不但用珠簾蓋著臉部，而且外邊還加上一層紅緞的面罩。為著兩重隔，所以到了結婚的佳期，萬人爭看新娘。現在男女平等，新娘滿街跑；沒有結婚前早已一雙雙、一對對，到處「拍拖」，因為不隔，所以「看新娘」這個名詞，將成為罕用語了。 西洋建築術的發達，誰也不能否認，可是我總覺得，西洋的園林多是開門見山，一覽無遺，缺少含蓄蘊藏的美感。中國著名的園林，都有小橋、流水、假山、遊廊，小徑既彎彎曲曲，景象又處處不同。雄渾偉大、冠冕堂皇的有北京頤和園、北海公園；纖巧細膩、恬淡雅潔的有蘇州拙政園、滄浪亭。但是，大也罷，小也罷，一般都脫離不了一個「隔」字，甚至一個大院子、大客廳，不是用扇形的小門把它隔開，便是用屏風把它圍住，誰能夠領略含蓄藏的美感，誰就有資格談中國的美術了。 從「隔」的境界，不禁會聯想到「禁」的效用。 中外古今統治者，老是記得「一朝權在手，將把令來行」。他忘記權威如被濫用，結果，將失掉彈性，或者像澳洲的「飛去來器」一樣，把那個武器反射到原來拋擲的人。 在中國歷史上，一些著名的聖經賢傳，有時走好運，有時也會走惡運。走好運的時候，它們成為帝王欽定的必讀書；走惡運的時候，它當然不許民間閱讀了。 但是，禁者自禁，流傳還是照舊流傳。 其實，世界上最快樂的事情，莫如雪夜閉門讀禁書。 一般說來，自己親手買來的新舊書籍，認真從頭讀到尾的究竟不多。從圖書館或朋友處借來的書，多少都要翻閱一遍，不然，誰也不想多找麻煩，開口向人借書。至於禁書，要是根本不看，不然，就要一字不漏地反覆誦讀，直至讀到精通而後止。 法國大文豪都德所寫的《最後一課》，真是刻畫入微地反映出讀者的心理。在平時，那位 小學 生對於法文文法，一點也不覺得興趣，讀到下頁，忘記上頁，甚至隨讀隨忘。可是，當教師穿著最隆重的禮服，以嚴肅的態度，悲壯的語調，正式宣布這是「最後一課」，以後永遠沒有機會再讀法文的時候，這位小學生不禁感愧交並，同時，自己也一下子變成十分聰明，一字一句，都直叩心弦，恍惚他就是法國的國魂，非把法文讀得精通不行。 禁書固然走不通，禁運也不易實行。近代的一些強國，為著爭取霸權起見，凡是持相反的意見的國家，它們便認為敵國。對付敵國的一個重要的法寶，就是禁運。政府負責人整天忙著開列名單，多至一千幾百種，通知有關友邦，實行禁運。 誰知世間的事情，往往出人意料之外。禁運的結果，不是禁者自禁，運者自運；便是通過中立國家，間接賣給準備滅此朝食的敵國。 這是最微妙的交易法。希臘時代的寓言家伊索早就替愚蠢的人寫過生動的故事，叫做掩耳盜鈴。 這兒我得個結論：要鼓勵人看書，最好先行禁書；要促進貿易，最好是先行禁運。 專此順問 近好！ 子云（一九五九年三月三日）