海濱寄簡 上 · 一三

xx： 接來信，知道你有意做文學家，我聽了很高興。你問我文章應該怎麼寫，這簡直是問道於盲，把我問倒了。 一般說來，初學寫作的人，最怕沒有材料，言之無物；寫得滿頭大汗，還是寫不出什麼東西來。這時候，做老師的人應該提出比較熟悉的題目，如自傳、遊記、生活的斷片那類的東西，材料俯拾即是，寫的人當然不會那麼艱苦了。 經過相當訓練後，寫作的人已經有了經驗，他大可暢所欲言了。 有什麼，說什麼，這僅是初步的訓練，但這並不是終極的目標。譬如縫衣，首先要選擇最好的材料，但裁縫師父不能夠把所有的材料一古腦兒縫上。他要度量身段，然後根據身段的尺寸來剪裁，長短適中，寬窄合度；再進一步，便從事細密的縫紉的工作了。 材料太少寫不出來，材料太多又駕馭不來，普通寫作的人多患著這種毛病。 老實說，材料太少，至多僅寫得太簡略；材料太多，雜拼亂湊在一起，很可能使讀者越看越糊塗。 說來還是寶釵聰明，當探春奉命要畫大觀園的時候，勞心苦思，不知道怎樣下筆。寶釵很坦白給她指出門徑。她說道： 這園子卻是像畫兒一般，山石樹木，樓閣房屋，遠近疏密也不多，也不少，恰恰的是這樣。你若照樣兒往紙上一畫，是必不能討好的。這要看紙的地步遠近，該多該少，分主分賓，該添的該添，該藏該減的要 藏要 減，該露的要露。這一起了稿子，要端詳斟酌，方成一幅圖樣。 明瞭多少、賓主、添減、藏露的手法之後，這才有資格談到創造，不然，這是抄寫、是膳錄、是複製、是模仿，談不上創造。 我常覺得，文學的可貴，完全在於思想的深刻，感情的真摯，文字的巧妙，三者缺一不可。要思想、感情、文字三者兼收並蓄，必須在學問上和生活上大下苦工夫。這樣一來，源遠流長，浩浩蕩蕩；文成之後，不但有氣勢，而且有情韻，聰明的讀者一看便擊節讚賞。 撇開根底淺薄的人不談，那些比較用功的學者，時常患著賣弄學問的毛病。「賣弄」就是「炫學」，把自己所知道的東西，全盤吐露出來，一點也沒有含蓄。這種人至多僅懂得說笑話，不知道什麼叫做幽默，因為笑話說完就算了，幽默卻可以慢慢地回味，越想越有風趣，在深度上比較單純的笑話高明得多。 第一流的文學家，絕對不賣弄學問。他所描寫的東西是要恰到好處，多一分太濃，少一分太淡，施朱既太赤，敷紛又太白。要做到淡妝濃抹總相宜，這非有很豐富的經驗不行。不然，渲染得過火，讀者馬上會起了反感，而文學的效果將等於零。 文學家的好處，就是由於他懂得「割愛」。能夠「割愛」，肯下工夫，自能夠達到得心應手，文從字順的樂趣。 文字素養不夠的人，他的駕馭的能力大成問題。一遇他所明白的事理，下筆不能自休，結果，錯誤百出，矛盾萬分，連自己也不能相信，怎樣能夠說服他人？ 一般說來，文章的生命在於題旨；有了好意思，才有好文章；尤其是從甲國文字譯成乙國文字的時候，文字的巧妙完全失了光彩，剩下僅有赤裸裸的意思。假如意境平凡庸俗，那麼譯成外國文後，更是味同嚼蠟，誰也不想硬著頭皮來看那種東西。 聰明的作者，在他的大著完成後，不會急急拿去發表。相反的，在推敲這方面，他也要煞費苦心。托爾斯泰的《戰爭與和平》，曾由他的太太抄錄七次，改了又刪，刪了又改，直到無懈可擊，才成為定本。 曹雪芹 的《 紅樓夢 》，也是「披閱十載，增刪五次」。經過再三刪改後，這才能夠達到純正成熟的境地。 記住，美玉是由璞石雕琢出來的，但是，璞石絕對不是美玉。從璞石變成美玉，中間須經過一大段工程。誰肯專心地有恆地往前干，誰才可穩操勝算。 文學的美名是值得羨慕的，不過它的代價是長期的心血和精力的結晶。你願意付出這種代價嗎？ 此問 學安！ 子云（一九五九年二月十八日）