海濱寄簡 上 · 一〇
xx：
今天我獨自跑到海濱來，說用功也好，說享受也好，說寓遊戲於工作之中也無不好。反正我們這班拿筆桿的人，整天腦筋沒有片刻閒下來，不是看，便是想，而寫作僅是多看、多想、多經驗必然的結果。
早晨給一個惡夢驚醒。我夢見我的書架上的書給人偷去一半，而這被偷的部分，都是我常用的書。為著這事情，我氣得要命。就在一氣之下，我驚醒過來；但是，在半睡眠的狀態中，夢境仍恍恍惚惚，是夢是醒，是真是假，似乎不容易辨認。
到了完全清醒過來的時候，我睜開眼睛，看看我的書架，知道許多偉大的靈魂的結晶品還是平平安安地陳列在那邊。它們有的賞識我多情，時常會親承它們的香澤；有的責怪我薄倖，一年沒有照顧它們一兩次；尤其是舊雜誌，大多數都是滿腹牢騷，因為它們像秋扇一樣，一去不回頭。在眾目睽睽下，我又興奮、又慚愧；又感激、又悔恨；各種各式的心理交織於胸中，不知道怎樣處置才行。
提起買書、藏書、看書，我想任何知識分子都有許多故事可說。有一次跟朋友閒談，我說平生曾破產了兩次。姑姑以開玩笑的態度，馬上插嘴道：「你根本是個窮光蛋，談不上什麼破產。」我很坦白地答道：「書籍就是我的財產，書籍丟光，豈不是破產？」
當「七七事變」的前夕，我已經有十書架書。到了8月初，日軍占領華北，和藹可親的北京的警察垂頭喪氣地跑到家裡來說：「先生，請你把時下流行的書籍通通燒掉罷，免得多找麻煩。」說完，他不見了。
那時你才三歲。雖然媽媽已經教你讀完
杜甫
的《秋興》八首，
白居易
的《
長恨歌
》、《
琵琶行
》，以及唐人的一些清新雋逸的絕句，但你對於人間的苦楚並沒有一點認識。那晚你照常是8點睡覺，等你睡覺後，我才和媽媽開始在院子裡
焚書
。凡是新出的有關於政治、經濟、社會、文藝的書籍，一本一本從書架上檢出來，放在院子照牆內的大鐵鍋里燃燒。一時火焰沖天，紙灰遍地，整個院子照得通紅。我想像許多書籍的作者要向我控訴，有的罵我膽小如鼠，不敢跟侵略者拚命；有的卻誇張我快人快事，燒掉拉倒，免得它們的聖潔的身軀給浪人侮辱而又傷害。記得那天晚上，燒了幾個鐘頭，才把一些有時代意義的書籍燒完。因為疲倦不堪，倒頭便睡，夢裡還是依稀聽見各種書籍的作者的評論的聲音，使我羞愧得無地自容。到了東方才露出魚肚白的時候，我又醒來了。
已經燒掉的書，倒也一干兩淨，不必牽掛，最難過的是那些不肯燒掉，同時，又不能帶走的古書和外國書。為著安置那些書，我足足忙了一星期，才把它們安置在友人朱士嘉教授的家裡。
自我到了香港後，經過半年的掙扎，生活又比較安定下來，我的首要工作，還是買書、藏書、看書。不料太平洋戰爭爆發後，我又倉皇亡命。臨走的前幾天，全副時間和精力都用來收拾書籍，托友人鄭紹麟先生代為保管。
現在朱士嘉教授，據說在武漢
大學
任職；鄭紹麟先生遠在美國經商。這兩批書籍，不知道是否已經散失。假如它們仍平安無恙，又不知道何年何日才能夠和它們重新會面。
自我到新加坡後，不覺又過了12個年頭。在這期間內，買書、藏書、看書的習慣仍沒有更改。偶爾口袋裡有一點零錢，便全部送給書店老闆，不但我這樣，連家裡各弟妹也是這樣。難怪我到各大書店的時候，特別受老闆歡迎，大家都認為我是個好主顧。
現在家裡的藏書又天天增加。工余之暇，時常親近它們，鑽研它們，自有一番風味。古人說得好：「開卷有益。」書籍無疑地是我的最好的朋友，它們只會使我開心，使我增進智慧，許多困難的問題，都是有求必應，絕不會使我空手回來。
老實說，年輕時代，經濟拮据，買書困難，可是看書的時間和精力卻非常充裕。到了社會做事後，收入相當固定，每月節省幾十塊錢來買書並不算太困難，可是因為工作和人事關係，時間和精力卻大受限制。許多好書買進來，只是準備將來參考，要狼吞虎咽地大量看書，頗不容易。
最近尼赫魯出了一本《舊信一束》，很有風趣。我除準備寫書評外，特地另寄一本給你做新年的禮物。
此問
學安！
子云（一九五九年一月二十八日）