海濱寄簡 上 · 一一

xx： 聽說你近來對於文藝發生極濃厚的興趣，不勝喜慰！ 過去幾年間，我對於中學的國文讀本，曾細心研讀了幾種。我深切地覺得，在那麼多的選文中，還是以《 紅樓夢 》、《水滸》、《 儒林外史 》為上選。 魯迅 和 茅盾 的小說，有幾篇很像《儒林外史》那麼犀利，可是要找到一部像《紅樓夢》、《水滸》的文章，並不容易。 一般道學先生，對於文學毫無認識，他們還以為《紅樓夢》是誨淫，《水滸》是誨盜的書。這種冬烘的頭腦，實在不值識者一笑。 撇開《水滸》不談，先說《紅樓夢》。 《紅樓夢》的立場很堅定，它是反濫調、反黃色。現在抄錄一段給你看： 我想歷來野史的朝代，無非假借漢唐的名色；莫如我這石頭所記，不藉此套，只按自己的事體情理，反倒新鮮別致。況且那野史中，或訕謗君相，或貶人妻女，姦淫兇惡，不可勝數；更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟。至於才子佳人等書，則又開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不涉淫濫。 換句話說，《紅樓夢》的立場，是我手寫我口，只想把自己親見、親聞、親經驗的事體情理寫出來，絕不模仿他人。再進一步，書中雖以寶黛的風流韻事做主幹，但是樂而不淫，深得純文藝的主旨。 其實，文學的精華在於創造，有創造才有生命、有血肉、有靈魂。相反的，單純模仿這個，抄襲那個，結果是渣滓、是糟粕、是骷髏。 曹雪芹 很深刻地了解這一點，所以他儘量增進自己的學問，充實自己的生活，加強自己的想像，不依附任何人，而自成家數。 其實，一代大師多是集大成。專家有深度，而沒有廣度；作家有廣度，而沒有深度；既深且廣，又精又博，才算是通人。 曹雪芹是中國文化史上的大師。他的地位僅有 莊子 、 孟子 、 司馬遷 、 蘇軾 等人可以和他抗衡。在世界文化史上，僅有荷馬、亞里士多德、但丁、達芬奇、莎士比亞、富蘭克林、歌德、狄更斯、托爾斯泰和他頡頏。他的作品，正是包羅萬象，有美皆備，無善不臻。有了這部《紅樓夢》，中國人大可以自豪了。 我常覺得，科學技術的進步，是日新月異。在戰後短短的十幾年間，殺人的武器越來越兇猛，可是在文學和藝術方面，大有「江郎才盡」的感覺。40年來新文藝的播種、耕耘、培植，到如今，還沒有產生一種像《紅樓夢》那樣的作品。儘管現在的科學技術人才，膽敢譏笑30年、20年、甚至10年前的專家為幼稚，但是，還沒有一個文藝工作者可以拿出一部作品來跟二百年前的《紅樓夢》較量高低。 創作的難能可貴，完全在於它有生命、有血肉、有靈魂。此中關鍵，不外三個大字「反濫調」。 回頭再論「反黃色」。 過去幾年間，馬來亞的知識分子，對於「反黃色」這問題，曾展開熱烈的運動，不料道高一尺，魔高一丈，反黃色運動沒有收到預期的效果。 這幾年來，泛濫於整個馬來亞的黃色浪潮，主要的有兩件事。 第一，搖擺舞。許多歌台舞榭，多以搖擺舞來吸引。那淫蕩的姿態，靡靡的音樂，使人看了全身肉麻。有一次，有個朋友結婚，在雲宮酒樓大開筵席。酒過三巡，幾個歐籍女郎輪流表演她們的搖擺舞，在座的大家閨秀，個個相顧失色，可是一些外國兵卻圍觀甚快，而且時常發出怪叫和鼓掌的聲音。 第二，呼拉圈。過去幾個月間，呼拉圈的流行，比較小兒麻痹症更普通而又深入。許多戲院以呼拉圈為號召，而且美其名為「健康比賽」，弄得街頭巷尾，家家戶戶，都大買特買呼拉圈。因為來貨如潮湧，它的價錢已經作直線下降了。 有個美國學者告訴我說，他在美國的時候，既沒有看過搖擺舞，又沒有見過呼拉圈，為什麼美國專門把自己不需要的東西輸出落後國家呢？這一點連他也不大明白。 你有意學習文藝，你的首要工作須抓緊「反濫調」「反黃色」這兩根繩子。心志一定，這才能夠順利發展。 此問 學安！ 子云（一九五九年一月三十日）