海濱寄簡 上 · 九

xx： 日前蒙惠寄聖誕卡片，謝謝！ 我不是基督教徒，但我對於一年一度的聖誕，非常有興趣。除隨俗寄贈卡片外，到了聖誕節的前夜，我一定要率領一家大小到當地最大的教堂去聽音樂。那悠揚的歌聲，和諧的氣氛，愉快的情調，使我的精神十分興奮；同時，又使我下個決心，要為世界和平效命。 去年的聖誕，情形剛好兩樣。因為報館的事情忙碌，連聖誕卡片也忘記印了。到了冬至那天，匆匆吃完家裡給我特製的湯丸，才趕到書店裡去買了幾十份來，回答朋友，其中有一位「忘年交」伍連德博士，他今年已經81歲，年高德劭，精力充沛，他早在12月初就寄來聖誕卡片。老人家這麼關懷著佳節良辰，不禁使我年輕了三十多年，恢復了中學時代的生活和心情呢。 因為白天非常忙碌，到了十點鐘，眼睛就睜不開了。一覺醒來，家裡靜得連針兒落地的聲音，也可以聽得到。原來全家人，趁著我睡覺的時候，都跑到大教堂去聽音樂了。我獨自在院子裡徘徊，那時星光閃爍，夜色深沉，忽然廣播電台傳來「平安夜，聖善夜」的歌聲，我興奮得差不多要滴下淚水來。我以極虔誠的態度，祈求許多亡友的靈魂得到寧靜，不要再像人間那樣，整天紛紛擾擾，傾傾軋軋；我也以最誠懇的聲調，自言自語地，恭祝各地的朋友身體康健，精神快樂。 其實，任何佳節，都是兒童的大日子，大人只是做陪襯。各大百貨公司的應時物品，主要的是賣給婦女和兒童，大人沒有什麼份兒。喜歡喝酒的朋友，面對美景良辰，也許會喝得酩酊大醉，對於杯中物早就不感興趣的人，有酒或無酒，倒沒有什麼關係。 我對於一切宗教家，都表示無限的敬意。我覺得他們那種殺身成仁的精神，悲天憫人的態度，摩頂放踵的行為，沒有一點不值得我們效法。他們的志願，就是救苦救難；為著超渡眾生，他們才能夠成為「永生」。這是最合邏輯的事情。 但是，一般「吃教」的人卻是兩樣。名義上，他們是代天行道；事實上，他們幹的就是「經紀」的工作。除極少數傳教士精通教義外，大多數人對經典只是似通非通，半通不通，而誤解曲解的地方，更是在所不免。 最使人沒法子忍受的，就是他們掛著「出世」的招牌，幹著「入世」的工作，那種庸俗的嘴臉，有時會使人噴飯。 記得三年前，我臥病中央醫院的時候，有一天，有個穿著白衣的歐籍傳教士，匆匆跑到醫院來探問親友。他開頭便說：「昨天我真高興，因為有個部長到我們的教堂來做禮拜。」他講得口沫橫飛，我聽了非常不耐煩。耶穌坦白地告訴人，「富人要進天國，比較駱駝穿針孔還難。」他在「八福」里，分明指出：「清心的人有福，因為天國是他們的國。」但他從來不替富人祝福，或者替總司令或部長祈禱。宗教家的可愛、可敬、可信，因為他是大眾的朋友，社會的導師，根本不把榮華富貴看在眼內。 說來真可氣，任何宗教的經典都蘊藏著顛撲不破的真理，可是代天行道的傳教士，卻把真理的部分掩蓋起來，然後故弄玄虛，把宗教神秘化、迷信化，難怪頭腦比較清楚的人多少要咀咒了一聲：「宗教是麻醉劑。」不過這事情，宗教家是無懈可擊的，傳教士須負全部責任。 為什麼傳教士一定要把宗教蒙上一套神秘的外衣，不讓人家去直接了解宗教的經典呢？因為芸芸眾生對於宗教都模模糊糊，所以少數略通教義的人，才可以儘量誤解曲解，甚至以「經紀」的身份，替人做功德；要替人做功德，自不免要收一些香油或月捐，而中外古今的廟宇和教堂的富庶，凡是對歷史有認識的人，大約都能領略一二。 從前晉國想假虞滅虢，宮之奇勸告虞公不要接受晉國的要求，虞公不聽，並且很天真地說，他一向拜神很誠懇，香油也花了不少，老天爺一定會特別保護他。宮之奇聽了之後，不禁又好氣，又好笑，於是很坦白地答道：「假如晉國征服虞國，然後預備了三牲福禮去酬神，難道神明會把這些東西吐出來嗎？」這幾句話，真是妙絕千古！到了晉國滅虢之後，它便順手牽羊，把拜神很誠心的虞國也吃掉了。 因此，我主張大家應該好好地研究經典，並且要身體力行，但傳教士的話須加以保留，不知尊見如何？此請 大安！ 子云（一九五九年一月十七日清晨）