海濱寄簡 上 · 八
xx：
印度一別，快要三年。
前年蒙你寫信來慰問，不勝感激！我早就想寫信向你道謝，可是一天過一天，老是提不起筆來寫信。有時想到信債未還，心裡非常不好受，不過這種內疚的心情，好像身上有些小毛病一樣，使自己要時加警惕，不要再大意。
過去中國的大人才都集中於沿海和沿江各大城。其中山東人往關外拓殖，福建廣東人到南洋開發，江浙人得到上海的便利。湖南雖遠在內地，交通不大便利，但湖南人刻苦耐勞的精神，倔強爽直的態度，沉著剛毅的氣魄，使他們能夠戰勝一切困難。屈宋文章，曾左事業不必說，在當代中國的政治、軍事、學術、藝術上，湖南人都有極輝煌的成就。
就南洋各地的教育而論，初期的教育行政當局，以湖南人占多數。據一位朋友說，30年前，他到教育局去登記的時候，曾冒充湖南人，希望在手續上占一點便宜。
30年前，你也是馬來亞的教員。雖然30年來，馬來亞的教育突飛猛進，學生人數大大增加，教員的待遇也改善了不少，但南洋究竟是商、工、農占優勢的地方，讀書人不被社會重視，卻是事實。有錢有勢的人，可以做政治家、教育家、社會事業家；純粹以讀書為終身職業的人，至多僅處於幫閒的地位，什麼家也做不成。
30年前的今天，你離開馬來亞，跑到印度去學道，恐怕是由於看不慣馬來亞的文化教育的現象罷。
據我三年前匆匆參觀國際
大學
中國學院的印象，我敢說馬來亞大學和南洋大學的物質上的設備，並不比那邊差了一絲半厘，但是，國家沒有錢，可以向外國借貸，同時，也可以向人民發行公債，獨有文化源泉的一代大師，真是踏破鐵鞋無覓處。請問，20世紀全世界的文壇宗匠，有幾個人可以和詩聖泰戈爾抗衡？
30年前，你毅然決然地脫離物質生活的引誘，心甘情願地追隨詩聖泰戈爾，那種決心和魄力，真夠人羨慕。
聖蒂尼克坦是印度加爾各答的一個偏僻的農村，道路梗阻崎嶇，生活簡樸，除非醉心東方精神文明的人，恐怕不容易長期住下去。
然而我看你那種淡泊寧靜的環境，雖南面王也不過如此。
在你的領導下，一些研究員得孜孜不倦地從事研究工作。他們的精神集中於學問和真理的探討。「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。」中外的偉大的詩人、學者、高僧，他們之所以能夠干出驚人的成績來，我想並沒有別的原因，主要的是由於專心一志；要長期維持專心一志，淡泊寧靜的環境正是個關鍵。
現代的學術研究，首重圖書設備。這方面，我希望印度政府能夠給你以全力支持。事實上，幫忙文化教育機構，培養學人，是最聰明的一種工作。
唐太宗
的文治武功，早已被人忘記，但他給中印文化交流的大使
玄奘
以種種便利，使他能夠訓練一批最優秀的僧人，從事研究、翻譯、著述的工作，這種功績就遠在中國歷代帝王之上。到了清代，
康熙
才懂得繼承唐太宗的偉業，而《古今圖書集成》、《
康熙字典
》、《
佩文韻府
》三大類書，卻成為研究中國學問的人必備的參考書。
談到古代文明，中國、印度、阿拉伯、希臘是四個大台柱。現在中國和印度已經新生，它們將以全力來追蹤美、蘇、英最新的科學發明，相信將來一定有新的收穫。
聽說，你的大小姐榮獲孟加拉文論文比賽冠軍，慰甚！詩聖泰戈爾的大作，多數是用孟加拉文寫成的。多年來，中國雖有人翻譯泰戈爾的詩集，不過都是由英文轉譯過來。將來如能用孟加拉文重新校訂一番，成為定本，這對於中印文化的交流，將更有裨益。
日前拜讀嫂夫人所著的《印度的食品》，知道她對於乳類食品很有研究，佩甚！聖雄甘地一生實行素食主義，主食僅有乳類、棗類、水果等東西。節飲節食，腸胃通暢，所以他才能夠神志清明，延長每天的工作時間。你久居印度，經常和那幾位出類拔萃的人才接觸，從生活到精神，都達到共通點。誰說你還沒有登堂入室，我一定替你辯護。
有空再談。
專此敬請
著安！
子云（一九五九年一月三日）