海濱寄簡 上 · 六

xx： 先後蒙你寄來兩封信，並蒙惠贈大著日記的副本，謝謝！ 日記和書信一樣，是學習文學的人應有的基本訓練。從前科舉時代，一般老學究教導學生做文，一開頭是「漢高祖斬丁公論」，「敏於事而慎於言說」。漫說學生搜索枯腸，寫不出什麼好東西來，連題目應該怎樣解釋還成個問題。現在比較新的教學法，都是從淺近處著手，如「我的家庭」、「海濱一日游」、「我為什麼要進這間學校？」文章寫得好壞暫且不提，學生對於這題材十分熟悉，心裡有許多話要說卻是事實。 現在學校做文，平均每學期僅做四五篇，至多也不過七八篇。國文教員的工作本來很繁重，他面對一班四十多篇的卷子，不禁要搖頭。負責的人也許會選擇一些比較聰明而又用功的學生的卷子，替它細心修飾潤色；不大負責的人只好走馬看花地校閱一遍，紅筆一勾，評定甲乙，就算功德圓滿。 為著彌補學校的功課的不足，腳踏實地的教員多數會指導學生寫日記或周記。 日記這東西，顧名思義，是記載一天的見聞、行動、學習、感想。它是「有話則長，無話則短」。這倒合寫實的原則。本來做文是思想的整理，把雜亂無章的事情，整理成有條不紊的東西。因此，記載身邊瑣事的見聞、行動、學習、感想的日記，在沒有動筆之前，仍需要好好的整理一番，斷不能像流水賬一樣，把油、鹽、醬、醋、米、柴、茶，一字不漏地記進去。 寫日記似乎很容易，其實，困難萬端。平居無事，生活像一湖死水那樣，連一點波瀾也沒有，天天如此，月月如此，不但讀者不耐煩看，連自己寫得也有點膩煩。另一方面，假如一天老是遇著大事情，手忙腳亂，上氣接不著下氣，誰哪裡有閒工夫寫日記？ 古今以寫日記出名的，內容多以遊記為基礎，例如《 徐霞客 遊記 》， 顧頡剛 的《辛未考古日記》，內容是記載作者為某種目的去旅行的時候，把沿途的見聞、行動、學習、感想一一描寫出來。因為生活充實，材料新鮮，再加上輕靈生動的筆調，很容易引人入勝。在作者看來，這是生命的痕跡，旅途的腳印；在讀者看來，他們可以從這兒享受到「臥遊」的樂趣。 清朝有幾部著名的日記，寫得很不錯，如《 曾國藩 日記》、《 曾紀澤 日記》、《吳汝綸日記》、《越縵堂日記》，都是文情並茂，尤其《曾國藩日記》，它對於治學、治軍、待人，接物等事情，無所不包。在白話文還沒有普遍化之前，這部日記流行很廣，影響也極大。 除長篇累牘，連綿不斷的日記，多是每天動筆，養成有恆的習慣外，那些關於某一事件的日記，或描寫某些名山勝水的日記，起初也許像畫家一樣，先來個速寫，畫成輪廓，摘錄許多特點；等到事過境遷之後，才來個「反芻」作用，寫成洋洋灑灑的文章。這種遊記式的日記，其實每種都是一篇完整的散文，清新可誦，印象也特別深刻。 你這次寄來的日記副本，內容主要的是以教員生活為主，其間穿插著董教的關係，以及社會上的形形色色。在字數上，每篇長短適中，倒容易使人一氣看完。 老實說，你這本日記是個良好的開頭，但好戲還在後頭。只要你能夠照目前的生活方式繼續不斷地寫作和讀書，同時，儘量充實生活的種種經驗，將來一定有光榮燦爛的前途。 你的日記寫得很整齊，但我不勸你急急出書。老實說，目前印刷十分便利，隨時隨地都有出版的機會。馬來亞的青年作家，年來已經出了很多種 新書 ，我想貴處也沒有例外。 世間最容易的東西往往是最困難。初學寫作的人多從日記入手，但大名鼎鼎的作家，最後才印行日記，平時卻諱莫如深，從來不肯把日記交給人家看，除了幾個知己以外。 韓退之論文，其中有個警句，就是「唯 陳言 之務去」。在創作的過程中，須多創新詞，多寫警句，陳腔爛調，須一律打掃精光；這樣讀起來，才能夠耐人尋味。 專此布復，順請 著安！ 子云（一九五八年十二月十七日）