海濱寄簡 上 · 五

xx： 今天我以萬分寧靜的心情，在海濱喝了一壺茶，閒看孤雲，靜看遠山，到了看書的情調再也沒有法子抑壓下去的時候，才打開書包，把大著《在甘地先生左右》一氣讀完。眼睛一閉，我好像已經縹縹緲緲地飛到印度，在「阿須藍」里欣賞當年你和甘地先生朝夕過從的生活的樂趣。 無疑地，甘地是20世紀的大聖人。對於「巴布茲」，我僅有私淑的機會，不像你有親炙的福分。這是由於我自己根器淺薄，緣分不夠；不然，當1937年「七七事變」後，自己既然離開古色古香的北京，為什麼不趁那個機會，乾脆跑到印度去學道，卻在 紙醉金迷 的香港停留下來，整天紛紛擾擾地過著庸俗不堪的生活呢？ 大著出版於1943年，那時太平洋戰事正達到高潮，我隱居越南的鄉下，一面翻譯經濟史名著，一面研討 莊子 、 陶淵明 、 白居易 、 蘇東坡 等大師的大塊文章。課餘之暇，便拖著破鞋在田隴樹蔭下亂跑。那時，不但沒有機會拜讀大著，連書名也沒有聽過。憑著一部《 西遊記 》，我可以想像到苦行修道的人所過的是怎樣的生活。我羨慕 玄奘 ，我崇拜玄奘，我更以溝通文化，尋求世界和平自命。那種天真而熱烈的心情雖可貴，但自己學識的譾陋，有時使我急得要舉起巴掌，記自己幾個耳光。 我認真注意印度的國魂，是從我到了新加坡後才開始。這12年來，我一有機會，便研讀甘地、泰戈爾、尼赫魯、普拉薩、拉達屈里斯特南、潘迪迦等人的著作，以及時人關於他們的記載。前年到印度跑了一趟，在新德里的甘地 火葬 場低徊留連了一兩個鐘頭，由衷地向他的英靈致最大的敬禮。但我仍萬感交集，自愧不在他的生前，親自跑到印度，給他做個學徒，假如他真是願意收留我。 年來關於甘地的著作，陸續出版，但多數是搔不著癢處，尤其是甘地的私生活，非像你那樣親炙多年的人，實在沒法子作詳細的描寫。 尼赫魯先生說過，甘地先生的言論，僅代表他的政治哲學，不能表現他的為人。換句話說，甘地先生是熱情的，天真的，並不是道貌岸然，拒人於千里外的道學先生。現在仔細玩味你的著作，字裡行間，無處不透露出他的人格的偉大。他對你的招呼，近似父兄；他對你的督促，好像嚴師；他給你和其他同志命名的時候，又像個教主。 我常說，人類之所以異於禽獸，全在於人情味。把人情味沖淡到極點，那麼生活一定興味索然。甘地先生之所以反抗外族統治，僅反對那些不合理的吃人的制度，對於英國人，無論男女老幼，他絕對沒有半點芥蒂。這話說來很容易，但是認真幹起來，非有光風霽月的襟懷，悲天憫人的態度的人，絕對辦不到。 除《阿須蘭中》及《巴布茲起居注》兩章是大著的特色外，那章《談絕食和靜默》的經驗，對我是個新啟迪。30年前，我早就知道飢餓治療的好處，但我乾的全是賊去關門的工作；平時亂吃一場，等到病倒之後，才開始忌口戒食，不過還沒有達到絕食的程度。雖然如此，一個人如患病，第一，須完全休息，不許下床；第二，須忌口、戒食，至少也要吃那些最容易消化的東西；第三，才談到醫藥的治療。我想人類的內臟，大概像家裡的水溝一樣，水溝不通，須一面想法排水，一面停止再灌水，等到水溝比較乾燥後，才加以修補，這才能夠見效。 誠如大著的啟示，絕食之難，難在於開頭的幾天，以後習慣了，也不過如此。過來人和局外人的分別，就在於前者懂得「不過如此」；後者不敢嘗試，永遠不了解「不過如此」。 至於靜默，我曾得到實際的好處。從前少年好勝，開會時老是爭著發言，後來忽然覺悟多嘴會使人討厭，尤其是在聚餐的時候，一席十人，應該讓每人都有說話的機會。假如其中有一兩個人特別愛發議論，滔滔不絕，這似乎不應該。為著這事情，我還寫了一篇散文《是非只為爭開口》以自警呢。 大著文字優美異常，一看便知道你在唐詩和元曲下過工夫。本來詩歌是人類的心聲，而詩歌所追求的又是永恆的真理。你具備詩人的氣質，難怪你會寫出優美的文章。 令弟才氣洋溢，將來定有成就，謹先道喜。近來有什麼新著？得暇乞惠寄一二，以開眼界。 專此敬請 著安！ 子云（一九五八年八月廿一日）