海濱寄簡 上 · 三

xx： 日前l教授從倫敦來，把你所贈的一條領帶面交給我。遠在迢迢萬里外的朋友，不但沒有把我忘記，而且還送我這麼一條又漂亮、又大方的領帶，這怎麼不使人覺得溫暖的人情味的可貴呢！ 屈指算來，我已經有九年工夫沒有和你們見面了。九年前的今天，我旅居倫敦的時候，蒙你們倆熱誠招待，友情鄉誼，使我不覺作客他鄉的苦惱。 可是一別之後，除偶爾給你們寄賀年片外，信也沒有多寫一封，疏懶的罪名固然沒有法子洗雪，但是，朋友，請你們相信我的確時常掛念著你們。 從事實際活動的人，往往要我們忘記過去，僅聚精會神地一味往前干。但是，我是個幻想多於實際活動的人，許多事情，我早就想到；可是當人家已經幹完，享受勞動的果實的時候，我還停留在幻想的階段。幸虧社會上像我這麼喜歡幻想的人並不太多，不然，一切計劃都胎死腹中，社會一點也不進步了。 我們結交已經30年，請你恕我說句老實話，旅食京華的十年，該算是我們最幸福的日子罷。有人問我說，北京可愛的地方在哪兒，這句話可把我問倒了。像初學寫作的人那樣，材料太少，沒法子發揮；材料太多，又不知道從何說起。北京可愛的地方實在多，一氣說不上來。要勉強作客觀的分析，我覺得北京得力於氣候、歷史、山水、人情。歐洲許多名城，倫敦天氣太壞，瑞士歷史太短，羅馬山水平淡，巴黎人情浮躁。要兼收並蓄各大名城的優點，真是談何容易。北京兼備這些優點，難怪足跡踏遍天涯海角的人，多異口同聲地要喊一聲「好」！ 談到北京，你們倆的回憶，恐怕比較一般人更為深刻。那時，你們正沉溺於甜蜜的愛河中，未名湖畔的絲絲的楊柳，溜冰場上的旖旎風光，霜葉紅於二月花的西山的景色，你們固然盡情享受；常三飯館的伊府麵、紅燒蝦，成府一帶的小攤所賣的良鄉栗子、亞梨、葡萄、凍柿子、蓮花白，無一不使人留戀。這些東西，又好又便宜，尤其是凍柿子，這恐怕任何牛奶公司所出產的冰激凌，都沒法子比得上，至少我是這麼想。 自我到新加坡後，一下子就過了12年。這12年間，新加坡的進步實在驚人。在教育上，這兒有兩間相當像樣的 大學 ，而中 小學 的普遍，可以說是有口皆碑。在交通上，這兒的海、陸、空旅行都十分便利。最突出的是公路天天在延長、擴大、改進中，坐在新式的流線型的有冷氣設備的汽車裡，從新加坡一直往檳城跑，五百多英里的路程，朝發夕至。在住宅上，這兒以前多是亞答屋，偶爾有人建築一間「吃風樓」，簡直是天大的事情。現在各大新村的新式洋房，星羅棋布，而9層到14層的高樓大廈，卻讓中產以下的人士長期居住。這種情形，戰前的人絕對夢想不到。 談到政治，這兒是相當安定。無論左翼也好，右翼也好，大家都承認社會主義是最正確的路線，尤其是年輕人，他們富有崇高的理想，具備無比的熱誠。他們立志要把新加坡發展為東方的樂園——瑞士，無偏無倚，不左不右，讓東西兩大集團的人士得暢所欲言。的確，有話沒處說，大家悶在肚子裡，結果，難免會出亂子。你瞧，年來世界第一流的思想家、科學家、政治家，無一不贊成召集極峰會議，其目的是要讓各巨頭開誠布公地把維護世界和平的方案說出來。 關於極峰會議的地點，一般人都贊成日內瓦。新加坡既然以東方的瑞士自命，我希望將來有一天，國際的重要會議，能夠在新加坡舉行。這不但使新加坡不至僅成為地理上的名詞，而且使當地人士能夠大開眼界。 據說，你已經離開原來的職務。我很誠懇地建議，你們倆不妨找個機會到這兒來服務。你的中文精，英文熟，國際問題更是內行。像新加坡這麼朝氣蓬勃的城市，最需要你的學識和經驗。 你們的兒女已經進大學了，這是可喜的事情。我的大女兒雖然也在大學讀書，可是剩下還有一群在中小學肄業。要把他們個個培養成才，起碼還須十幾年工夫。養子方知做父難，這事情恐怕當年做學生時代也沒有想到罷。 此請 儷安！ 子云（一九五八年八月六日）