海濱寄簡 上 · 一

xx： 幾個月沒有見面，心裡無時不掛念你。蒙你先後寄來兩封信，惠贈一本《布倫德·莎樂蒂傳》，謝謝！我本來應該提前寫回信，可是整天在呆想，不肯動筆，積習如此，這又有什麼辦法？ 日前蒙s教授賜宴，我得有機會跟你詳談，把幾個月來想說而沒有說的話，像滂沱的大雨那樣，一下子傾瀉得精光，真是痛快！ 那天談話的時候，我覺得你容光煥發，精神充沛，慰甚！ 老實說，像我們這班賣腦汁、賣心血的朋友，跟普通賣力氣的碼頭工友，並沒有什麼不同。我們的最寶貴的財產就是健康。有了健康，然後才能夠埋頭苦幹，而 大學 問、大事業都從千錘百鍊中得來。不然，健康欠佳，心有餘而力不足，哪怕芝麻大的事情，也難免能說不能行。 自從上月報紙宣布c女士的新著賣到一大筆版稅後，馬來亞社會各階層曾引為茶餘酒後的談話資料。有一天，我和她在一起吃飯 談天 ，她說馬來亞的人對於金錢這麼有興趣，難怪文章寫不好。這真是一語破的。 我常覺得，赤道邊緣的城市，它的氣候的炎熱，還有辦法可解決，只有銅臭的氣味這麼濃厚，簡直會使人作三日嘔。 但是，年輕的一代卻不同了。這兒的青年既富有熱情，又肯努力向上。明知這種作風跟一般社會格格不入，不過他們仍一往無前地跟環境奮鬥。光是這種精神和魄力，就使人相信他們的前途是如花似錦，大有作為。 舉一個例。最近南大學生接二連三地出了好幾種刊物。雖然稿件的來源包括了老師和社會人士，但實際的編輯和出版的任務卻由他們一手幹起來。據我知道，他們並不是有錢的子弟，但他們有的是熱誠，有的是辦法，所以在一般過分隨遇而安的中年人認為毫無辦法的事情，他們卻幹得多彩多姿，有聲有色。 蒙他們的好意，最近送我一本 新書 《夏天的街》。外型採取書籍的形式，內容卻是一本雜誌，在目錄上，論文、小說、詩歌、散文、雜文，分門別類；在排版上，彼此卻錯綜複雜地互相穿插，這種作風倒是相當新鮮別致。 就我個人的讀後感而論。李延輝的《我的文學老師》寫得相當利落乾淨。普通人以為寫文章必須裝腔作勢，故意寫得彎彎曲曲，忸忸怩怩，那是大錯特錯。須知好文字應該明白如話，用筆談代替口談，雖然字裡行間盡可加些幽默的筆調。但是，幽默須出於自然，一點也不可以矯揉造作，不然，生吞活剝地亂攪一場，那只會損害文字的美，不能增加文章的效果。 龍榆生 的《談談詞的藝術特徵》，是個大塊文章。他教讀者「仍得向它的聲律上體會，得向各個不同的曲調的結構上去體會」，這實在是很有見地。姚姬傳論文，特地標出陽剛和陰柔。前者是豪放，後者是婉約；前者指氣魄，後者指風韻。此中關鍵，全在聲律和曲調上做工夫，積聚既久，自能達到豁然貫通的樂趣。 趙心的《苗秀論》，倒給當地作家出出氣。 曹丕 曾說：「常人多貴古而賤今。」越古越遠的東西越受尊重，越新越近的人物越不吃香。苗秀是當地有數的作家之一，他做過記者，也教過書，只因和大家太熟悉了，反而被人忘記。趙心特地從苗秀的作品中，分析他的風格和態度，詳徵博引，好像一位謹嚴的法官。他指出：「作家對於題材並不是有聞必錄，他要有所抉擇。」這句話是任何作家應守的規矩準繩。因為題材有的是，只有在選擇的角度上，才可顯出作家的手法的高低。 幾年沒見苗秀，他的散文竟寫得這麼成熟老練了。像《美麗麻河日夜流》的文字，不但南洋少見，就是國內名作家也不見得比他好了多少。 威北華的散文、劍庸的雜文、駱賓岩的譯文、抗抗和鍾祺的詩都有相當分量，而且會打動讀者的心弦。其他文字，也各有千秋，恕我不一一贅述了。 現在我有一個月的例假，我在琴韻濤聲交織的環境中，一氣讀完這本雜誌，實在再寫意不過。對於文學，我是門外漢，說得不對的地方，望來信多多指教！ 此請 著安！ 子云（一九五八年七月十六日）