海濱寄簡 上 · 自　序

故鄉有個俗語：「做木怕做凳，讀書怕寫信。」木匠是否怕做凳，我可不知道；就我們一般讀過多年書的朋友們而論，大多數都怕寫信，卻是千真萬確的事實。 我想大家怕寫信的原因，可歸納為幾種： 第一，離別的時間太短，沒有什麼話可說；離別的時間太長，可說的話實在太多，不知道從何處說起。《水滸》里的強人，於久別重逢的時候，開頭總要說了幾句：「自從某處別後，……」接著，把多年的經過，作個簡明扼要的敘述。最後，才把目前的遭遇，來個坦白。我覺得那些對話，篇篇都是很好的信札，為的是它們能夠把個人的生活的輪廓，用最經濟的文字表達給朋友聽，並且博得對方的同情。 第二，中國歷代的文字獄，實在使一般讀書人嚇得屁滾尿流。為著寫信，執筆的時候，感情不易控制，所以對那些不滿現狀的事情，大發牢騷。其實，所謂牢騷，等於橫阻在喉嚨的骨鯁，一經吐出，本人早已忘記得一乾二淨，可是這種信札一落到別有居心的人的手裡，他很可能用深文周納的方法，組織成一個天大的罪名，然後把各種各式的帽子套上，輕則坐監，重則喪命。因此，從前比較小心的人，多數都是莫談國事，而信札的尾巴，多數要寫些「紙短言長，書不盡意」等套語。 第三，一個人的感情是隨環境的動盪而時常變遷的，只因變遷得厲害，往往會前言不對後語。在這種情形下，口頭說說還沒有什麼，假如用信札來表達，那麼白紙寫黑字，有書為證，要怎樣洗雪也毫無辦法。例如男女之間的情書，在當初恩恩愛愛、卿卿我我的時期，說的是一套；到了反目之後，說的又是一套。假如雙方少寫情書，事後豈不是會省卻許多煩惱和困擾？ 雖然如此，寫信還是表情達意最好的工具，所以歷代文人總有幾篇很出名的信札。例如 韓愈 《三上宰相書》、 王安石 《上仁宗皇帝言事書》、 孫中山 《上 李鴻章 書》……每一封信，等於一篇博大精深的政治論文。但是，論文是公開的，信札是秘密的；只因信札是秘密的，所以收信的人便非常重視，進一步會發生積極的作用。 你瞧，曠古詩人 李太白 ，當他寫信給韓荊州的時候，他開頭便說：「白聞天下談士相聚而言曰：『生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。』」你想韓荊州收到這封信的時候，會不會感激涕零，盡力替他推薦，為他奔走？ 我常覺得，一個人在社會上做事，一半靠自己的技能知識，一半靠朋友的指導幫忙。在朋友往來中，寫信是免不了的一個手段。尤其是那些從事政治活動的人，更需要消息靈通，聯絡密切。在這當兒，寫信可算是他們日常的課題。從 曾國藩 到孫中山，從列寧到尼赫魯，他們不知道寫過多少封信。不然，這將使黨的組織和宣傳大受影響。 據說，美國總統每天至少要寫一兩百封信，雖然那些例行公事的信件，多數是由總統的私人秘書執筆，不過，光是校閱和簽字已經夠他傷腦筋。 除討論問題的信札外，普通往來的信，當以簡練為主。在過去，中國最注重八行書，這是說，每封信僅寫八行，除稱呼和套語外，真正要說的話，不過三言兩語。年輕的時候，我覺得這種寫法，未免太過簡略，後來看外國文人寫信，多數都是那麼短小精悍，覺得這倒是很有道理。 順便說個故事。 從前我有一個朋友，他的家裡很窮，到了十二三歲，他就給人家做學徒。他愛好讀書，可是老闆不許他看書。但是，好學成性的他，就把《 莊子 》和《 楚辭 》拿來細心研究，每篇讀到滾瓜爛熟。後來他有機會進了中學、 大學 ，在寫作方面，老是得到師友的器重，現在已成為英國最著名的一間大學的中文教授了。 讀者如要問，看什麼尺牘最好？我認為《 文選 》和《 經史百家雜鈔 》里的書牘的部分，是個打基礎的好書。此外，各大名家的文集裡，多數都收集一些書札，可供參考。他如尼赫魯的《舊信一束》，拿破崙的情書、林肯的信札、《世界著名書信選集》等，都值得一看。我是個喜歡看信，而又最懶得寫信的人，為著這種壞習慣，我不知道得罪了多少朋友。我怎麼也想不到，像我這麼懶得動筆的人，居然寫了一部《海濱寄簡》之後，又來個續集，難怪有個朋友說：「你每星期寫了一封長信，為什麼還說懶得寫信？」 今天日暖風和。我在海濱看看水，望望天，在水天相接的地方，到處有我的新交舊識，心裡覺得特別興奮。想起寫信多少會增進朋友們的溫暖的人情味，所以我決定在本書出版之後，把《海濱寄簡》繼續寫下去。 一九六〇年三月七日誌於新加坡雲海樓