海濱寄簡 上 · 四一

xx： 日前和你到一間國術研究社去參觀。那天各位拳師和學員都有極精彩的表演。我的印象是，無論打什麼拳，歸縮點往往和出發點相符。 這是誰也知道的事情，不過我覺得這事情和研究學問的方法沒有兩樣。 在一切讀物中，報紙不消說占了最重要的地位。英國的人口5千多萬，它的報紙的銷路的總數也達5千多萬份；平均每個人都有一份，每個家庭有好幾份。但是，這麼重要的東西，隔了24小時後，就成為明日黃花，大家棄舊憐新，老是爭先恐後地搶著當天的報紙來看。天天如此，年年如此。其中99.9％的讀者差不多都是隨看隨丟，一點也不愛惜，積了相當時候，這些本來是無價之寶的報紙，便以「舊報紙」的身份論斤計兩賣給人家包東西，或者整批賣給工廠做紙漿了。 雜誌和報紙稍微不同，雜誌最多的是周刊，其次，才是半月刊、月刊、季刊、年刊。出版的時間的距離越久的，銷路反而越差，但是，保存起來卻越容易。 根據報紙雜誌的材料寫成的書籍，它的分量小得多，可是攜帶或保留起來又更容易。就書籍而論，銷路最大的莫如課本，不過壽命最短的又莫如課本。課本平均三年一小變，五年一大變。二三十年後的課本和二三十年前的課本，面貌截然不同。這兒可以看出課本變化的迅速。除課本外，紅極一時的小說，過了相當時間恐怕也無人問津。《 雪鴻淚史 》和《 玉梨魂 》，就是其中最顯著的例子。那些內容結實而銷路並不很大的書籍，倒能夠經得起時間的淘汰。 由於印刷術的發達，書籍的數量越來越多，一個人的時間和精力，絕對不夠分配，他僅能選擇個性所接近和環境所需要的一兩門學科，然後專心一志地、有恆不懈地幹了一輩子；其餘的書籍，他只好讀選本。因此，李杜的詩篇雖然光熖萬丈，但一般讀者只能從《 唐詩三百首 》里嘗到一臠。韓蘇的文章雖然不廢江河萬古流，但一般讀者只能從《 古文觀止 》里得到一鱗半爪。他如《昭明 文選 》、《 古文辭類纂 》、《 經史百家雜鈔 》、《十八家詩鈔》，名義上雖算選本，事實上因為卷帙繁重，很少人會從頭到尾讀完。至於一個作家的全集，除專家學者外，普通人恐怕連摸也不肯多摸一下。 但是，你喜歡看不喜歡看是一回事，著作界出版界不能不大量搜羅又是一回事。譬如說，普通 大學 歷史系的畢業生，能夠看完「四史」的已經不多，能夠看完「 二十四史 」的更是鳳毛麟角。若論記載一省、一府、一縣的地方志，除作專題研究的學者，偶爾會翻閱參考外，一般讀書人根本不感興趣。事實上，一小部門的書籍目錄，就夠你忙幾十年。在這種情形下，誰敢自誇滿腹經綸，我除老實不客氣地賞他一個耳光外，還要罵他一句「沒出息的東西」！ 說來還是 班固 聰明。現在各專家學者的入手工作，必須先檢查目錄，編訂目錄；把前人的遺產接受過來，看看什麼東西應該保留，什麼東西應該忽略，然後避實就虛，這才能夠有新的發現，這才算是讀書得間。可是這麼重要的讀書方法，《 漢書 》的作者早就倡導了。《漢書·藝文志》可算是現代的目錄學的開端，今後我們無論研究任何學問，必須從目錄學做起。 照目錄所開的書目，按圖索驥地到圖書館去找，從選本找到全集，從全集找到雜誌、報紙所發表的、還沒有被選入的東西。最後，如能找到原稿本、日記、筆記、信札、碑板，那麼在資料方面才算是一網打盡。 報紙本來是最重要的東西，但是過了24小時後，已經不大新鮮了。起初由報紙、雜誌，縮小到書籍、選本、目錄，後來又由目錄、選本、書籍，追溯到雜誌、報紙。歸縮點和出發點相符，誰說做學問和國術不是同一道理？ 現在學術上的新發明、新發現，老是在報紙雜誌上先發表；報紙刊登消息，雜誌記載全文。因此，立志做學問的青年，除經常看報紙外，對於本行有關的第一流的雜誌應該訂閱兩三種。這樣一來，他才能徹底明瞭國際學術界的新趨勢，而不至落伍。 余容再談，此問 學安！ 子云（一九五八年一月十一日）