海濱寄簡 上 · 四〇

xx： 接來信，知道你是個很用功的青年。你既喜歡看報，又喜歡自己動手剪報。在這銅臭相當濃厚的南洋，你居然不受環境的薰染，一心一意地以學問為前提，這實在是難能可貴。 報紙是每個人的精神食糧，它的重要性和飲食相等。生在這瞬息萬變的時代，只要一個月不看報，整個世界不知道已經發生多大的變化。因此，我曾說，現代人寧可早晨少喝一杯咖啡，不可不多買一份報紙來看。 其實，中外古今的 大學 者、大文豪、大政治家十九都是報迷。他們不但喜歡看報，而且是直接間接地和報紙發生關係。 孔子 的《 春秋 》，別號叫做《斷爛朝報》，把他耳聞目見的大事情，用最簡明扼要的句子記下來，那些句子等於現代報紙的「標題」，字數雖不多，但下筆時一字不苟的精神，使亂臣賊子個個不寒而慄。 古代和外國的事情，暫且不必多舉，光就過去幾十年間的中國而論，從 孫中山 到毛澤東，從 梁啓超 到 張季鸞 ；哪個匡時救世的志士，不是以報紙做生命？尤其是在專制時代，報紙得不到法律上應有的保障，封閉報館，逮捕記者的事情，等於家常便飯。可是他們不灰心，他們辦了一間又一間，因為有話沒處說，這實在是再痛苦不過；至於其他文人或 政論 家，報紙辦不成功，至少也要辦個雜誌；姑定連雜誌也辦不起，他們也要轉彎抹角地在人家的報紙雜誌上借一角篇幅，一吐個人的懷抱，發表個人的主張。 平心而論，辦報固然很傷腦筋，看報卻是極舒服的事情；一紙在手，天下事了如指掌。硬性的數字也好，軟性的讀物也好，越看越有興趣，越有興趣越愛看。 由於篇幅太多，一般人看報，都是隨看隨忘。聰明的讀者卻懂得剪報，把其中有關的言論和新聞一一剪下來貼好，以便將來參考。 談到剪報，全世界上最完備的可算美國國務院。美國國務院通過各地的新聞處，搜購各種語文的報紙兩份；有的剪存，有的裝為合訂本，稍有遺漏，即刻想法補上，那規模之大，卷帙之多，目前還沒有別的機構可以和它抗衡。 《紐約時報》每月出一冊索引。這種索引極為完備，任何言論、新聞、照片、地圖、漫畫，都有標題，然後按標題的字母的先後來定次序，後邊附著年、月、日，及頁數的字樣；只要你訂閱《紐約時報》，並且把它完全保存起來，那麼你可以隨時利用這冊索引，從事按圖索驥的工作。從前我在北京的時候，政治學會圖書館就有這麼設備，所以參考的時候，左右逢源，不知道可以節省多少時間。 至於各國的大研究所、大報館，它們除設備自用的圖書館外，資料室的設備也很可觀。老實說，圖書館和資料室是研究學問及從事寫作的人的靈魂。無論一個人的記憶力多麼強，他所能記憶的東西實在少得可憐，而且有些東西，如數字、地名、人名、生卒年表，根本沒法子記憶；姑定勉強記憶一二，也難免掛一漏萬。何況有些問題，平時是漫不經心，連一點影子也沒有，一旦發生大事變，成為頭條新聞的時候，負責寫評論的人不能不給讀者提供意見。這時候，除乞靈資料室外，還有誰可以幫他的忙？ 你現在的剪報，是屬於個人自用的性質。你須先擬定剪報的範圍，看看哪幾個地區，哪幾個問題，哪幾個人物是屬於你的研究範圍之內，然後繼續不斷地從事剪貼。 從前中國的學者見聞有限，他們多用記流水賬的方法，把什麼東西都記在一起，把什麼材料都貼在一起。貼的時候似乎很方便，將來要參考的時候可麻煩了。 現在做學術的人，都用活頁的卡片或紙夾，一張卡片或一張紙僅貼一種材料，上邊須註明資料的來源及日期；將來參考起來，真是方便之至！ 本報自搬到新廈後，我們就有一間資料室。資料室有個主任，兩三位助理員，各種材料整理得有條不紊，對於經常寫作而又慎重從事的同仁，我們的資料室可說是個大恩惠。 寫文章最怕沒資料，剪報工作幹得好，寫文章，再也不成問題了。 專此布復，順請 著安！ 子云（一九五八年一月十日）