海濱寄簡 上 · 三八

xx： 接1月6日信，知道你閱讀書報非常小心。你不但看過我所出版的一部分作品，而且連我沒有署名的文字，你也能夠分辨出來，這充分證明你對我的關懷。 其實，有學問和沒有學問的人的分別，全在於明辨和鑑賞。程度越高的人，辨別和鑑賞的能力也越高。蕭伯納在他的名著《賣花女》里說，聰明的語音學家能夠把這條街和那條街的不同的語音分別得清清楚楚。辨別和鑑賞的能力達到這麼高的程度，這當然非專家不行。 來信說，你所受的學校的教育不多，這一點用不著灰心。只要你肯努力自修，同時，在可能範圍內，利用工余的閒暇到夜學或專門學校去補習；學完一科，再學一科，一連幹了三五年，你就有相當基礎。 在補習期間，你必須養成極大的忍耐性。不明白的字眼、名詞、典故，須一一從字典辭典檢查出來。假如你還有不大明白的地方，你應該在書上做個記號，或者寫在筆記簿上，等有適當機會，就向名師求教。事實上，高明的老師最喜歡找個聰明而又努力的學生來傳道授業，報酬的高低還是次要的事情。 你說，當你讀到「三月不讀書，落後一世紀」之後，你覺得非常興奮。這種發憤向學的心情，是一切學問家、藝術家成功的關鍵。 我喜歡你看完文章後，會覺得羞恥。根據「知恥近乎勇」的說法，懂得羞恥的人，遲早一定能雪恥；而讀書人的雪恥的方法，就是努力讀書，此外沒有第二條路。 你說，你恨自己的記憶力太差，這種要求似乎有點過分。照生理心理發展的過程，年齡越大的人，記憶力越差，這是自然的趨勢，誰也沒有例外。 為加強記憶起見，你不妨採用下列兩個辦法： 第一，時常複習。假如你把看書當做商場的放債，那麼複習顯然是討債。記憶力薄弱的人，好比賴債的人那樣，索債一次絕對沒有收回賬目的希望，必須時催刻催，行催坐催，催收得緊，收賬的可能性越大，相反的，貨款放出之後，永遠沒有催索，十九恐怕要落空。 我並不希望你把所看的書一一記住。事實上，這事情誰也做不到。聰明的讀者，懂得選擇，有的必須精讀，有的只須選讀，有的僅須翻閱一二章、一二頁，把自己所需要或所喜歡的材料抽出來閱覽，其餘的讓人家去讀。譬如雜誌，每期有一二十篇文章，除編輯和校對外，很少人會把全本讀完，至多把個人所需要或所喜歡的材料和作者抽出來研讀，看完就拉倒，不必再費心了。 第二，多作筆記。俗語說得好：「好記性不如爛筆頭。」看書如有心得，固然要隨時筆記下來；心裡如有新意見，也應該隨時筆記下來。至於自己所購置的書，那更方便，讀時須把重要的見解，新鮮的材料，美妙的文章，用紅藍筆做記號，或者在眉頭批註；將來複習的時候，僅須把那些做過記號，或有批註的地方拿來溫習，一目了解。這樣一來，任何記性好的人，恐怕都比不上你。 你知道，外國書的正文的後邊總有「索引」或「引得」，你所需要的資料或作者，只須仔細檢查「索引」或「引得」，馬上就知道在第幾頁，這是多麼方便！假如你肯用功，你應該把自己在看書時所用的記號或批註的地方，另編一「索引」或「引得」，將來參考時，實在再便利不過。 最後，你須時常逛書店，參觀圖書館。大部頭的書可到圖書館去參考；經常要複習的書籍，最好是自己購置。好在新加坡各大書局都有郵購部，並且服務得很周到；你可以就近和一二書局往來，相信它們不至使你失望。 近來工作很忙，因為我知道你這麼發憤向學，所以剛吃完飯，連茶也沒有喝一杯，就執筆給你寫回信。 此祝 進步！ 子云（一九五八年一月八日）