海濱寄簡 上 · 三六

xx： 別後忽已一年。從你的通信里，我知道你的行蹤，同時也知道你的感想；用筆談當面談，倒也不壞。 其實，在大城市裡討生活的人，彼此見面的機會不算太多。漫說不同行業的朋友，甚至在同一大機關里工作的同事，因為值班的時間不同，一年之間也很難見到一面。 今天是新年。這兒的幾家大報都出版洋洋大觀的特刊。從天文、地理到籃球比賽，從國際問題到私會黨活動，應有盡有。其中，大部分有價值的文章，可以留到將來慢慢參考。我最高興的還是先看你的大作。 我曾說，寫遊記的文章，不熟不能寫，太熟不肯寫。你已經旅行一年，看了不少東西，逛了不少地方，遇了不少新交舊識。加以一年來你不斷地寫作；為著寫作，你必須經常搜集材料，整理思想，積聚既久，自能達到正確的結論。因此，大作雖標題為《點滴》；其實，這正是一年來考察的結晶品。 研究古文的人，都知道有「小中見大」這麼一種筆法。大作共分七節，光是第一節里所提出的問題——小賬不用付，價錢不用講，熟人不用找——就值得任何政治制度的負責人的注意。 在沒有去巴黎前，我對於法國的文明有極大的敬意。到了巴黎後，那偉大的建築，文雅的人物，精美的酒食，更加強我對法國的愛護。但是，另一方面，小賬制度卻使我憎惡了。起初，我到飯館吃飯。每頓飯必須給小賬，有時飯費付完了，口袋裡沒有零錢，那全身穿著得整整齊齊，頭髮梳得漂漂亮亮的侍役說了一聲：「先生，小賬不計在內。」那時我的尷尬的樣子，實在沒法子形容。 有一次，我雇了一輛汽車去看戲。下車時，大門外的侍應生給我開門，我付了一筆小賬；在門口，搶著買票，我付了一筆小賬；一進門，把大衣、帽子、圍巾交給儲藏室的管理人，我又付了一筆小賬；到了樓上，要找座位，年青貌美的女侍應生彬彬有禮地給我帶路，我又付了一筆小賬；休息時間，到廂房的酒吧去喝一杯咖啡，我不消說更要付小賬。看了一場戲，所付的小賬竟達五次之多，我不由得把多年來對法國文明的好感變成惡感。 老實說，小賬等於敲竹槓。被敲的人，既受金錢的損失，又受精神上的虐待。據我多年來到處旅行所得的結論，為著給小賬，一個人所得的反響和待遇，跟數目高低而顯著天淵之別；由背後批評到「冷笑」、「苦笑」、「大笑」等臉孔，隨處都可見到。 我真不明白，為什麼為著一點小賬，要找許多麻煩？因此，在新加坡，我不大願意上大酒樓；我寧願到瑞記去吃雞飯，或者到老巴剎去吃炒麵，吃完拉倒，不必另付小賬，多方便！ 你說：「中國的工人已組織起來而隸屬於某工會。工會除了照顧工人的福利外，還經常發出通知，號召學習，進行教育。這些使到工人們覺悟到今日中國，無論在憲 法上 抑實際上，是個工人階級領導的國家，工人是這新國家的主人翁。主人翁可以接受國家給他按其勞力計算的工資，但不能接受酬勞以外的『嗟來之食』。在這工人自尊心及互相監督下，小賬便在6億人中突然地絕了跡，不可謂非20世紀的奇蹟之一。」 「工人應該接受國家給他按其勞力計算的工資，但不能接受酬勞以外的嗟來之食。」這是天公地道的辦法。我希望新加坡各政黨領袖，很虛心地研究你的報道，替工人爭取一切合理的待遇，同時，各行業的工友應該自愛，寧願餓肚子，絕不貪小賬。這樣一來，勞工神聖的目標才可以達到。 從前美國有個社會學家說，中國社會從上到下，都實行揩油主義。自工人不收小賬後，這個罪名我們可完全洗刷乾淨了。工人不收小賬，商人當然也用不著討價還價；再進一步，各機關的公務員也是公事公辦，認事不認人；所以誰也用不著浪費時間、精神、金錢去找熟人，搞關係了。 專此布復，順請 著安！ 子云（一九五八年一月一日）