海濱寄簡 上 · 三四

xx： 過去一二十天，這兒差不多沒有一天沒有下雨。昨天聖誕節，好容易雨過天晴，讓大人和小孩一起大吃、大喝、大玩。可是今天氣壓很低，吃過早餐，毛毛雨又下個不停了。 來信提到知識分子下鄉問題，我覺得很有興趣。 自農業社會蛻變為工業社會後，農村逐漸崩潰，都市慢慢發展。都市發展的結果，就是人口集中，四面八方的人物都跑到都市來找生活。的確，都市有種種便利。這兒有川流不息的海、陸、空交通，有形形色色的百貨商店，有各種行業的專家。但是，由於人才和職業的供求關係，吃得消、兜得轉的人，一身兼任幾個職務；落落寡合的人，連最低限度的生活也成問題。假如你有機會到香港去參觀，你很容易找到，在這北風凜冽的隆冬，大街小巷的騎樓下，有許多無家可歸的人在那兒睡覺，用舊報紙做蓆子，用敗絮舊衣做被蓋；而附近的高樓大廈的酒樓舞廳，卻不斷地播送出悠揚的音樂呢。 為什麼許多人願意在都市吃苦，不想回到農村去吸收一點新鮮的自由空氣呢？這小半是由於生活習慣問題，大半是由於思想問題。 百年前，上海是一片荒地，香港是個荒島，新加坡是個漁村。現在上海卻有6百萬人，香港三百幾十萬人，新加坡150萬人；但是把幾個大城和整個國家或整個地區的人口相較，仍算是小數。 農村的老百姓，辛辛苦苦地積聚了一些錢，把子弟送到大都市去讀書。那些讀書能夠成功的青年，就一直在大都市住下去，至多從一個都市遷移到另一個都市，遷來移去，老是在都市裡滾，只有極少數人肯低首下心地回到農村。因此，我們可以這麼說，農村送了一個子弟到都市，等於丟掉一個子弟。這真是個大悲劇！ 這個悲劇的產生，是由於過去中國教育不發達，文盲太多；在許許多多的文盲中，知書識字的人就成為一個特殊的階級，即士大夫階級。讀書人儼然自成一個階級，放在四民之首。歷時久遠，這個觀念牢不可破，誰也覺得是天公地道。 但是，這種觀念顯然是錯誤的。因為在現代化的國家，農、工、商業，不但在 大學 里設有專科，而且成立研究院，頒發學位，地位跟其他各部門的科學毫無二致。這樣一來，讀書人根本不能成為獨立的階級了。讀書人既然不能成為獨立的階級，所以知識階級一詞，就說不過去，至多可以說是知識分子。 我們知道，知識分子大多數是小資產階級出身，姑定有少數來自貧苦的家庭，但是筆挺的洋服一著，漂亮的皮鞋一穿，花花綠綠的領帶一結；他們仿佛會飄飄然，有點控制不住自己的感情。他們不愛體力勞動，他們不懂得什麼叫做勞工神聖。學位越高的人，和實際的社會的距離也越遠。 30年前，中國的一些先知先覺，知道這種作風是不足為訓的。他們提倡知識分子須下鄉，好讓他們過著農村的生活，知道勞動的可貴，認識農民的偉大。 但是，喊空洞的口號容易，干實際的工作困難。30年來，知識分子下鄉的口號喊得很響亮，直到最近幾年間，大學教授、學者、專家才自動地成群結隊地下鄉。 移風易俗是個十分重要的工作，不過初幹起來非常吃力。因此，先知先覺的人必須以身作則地負起領導的責任，等到一件事情成為風氣後，繼起的人只須依樣畫葫蘆，毫不費力了。 的確，「學問當思勝己者，環境當思不如己者」。農村的質樸的健康的生活，最能矯正都市的知識分子的奢華虛偽的毛病。印度聖雄甘地先生之所以偉大，為的是他能夠捨棄安逸的律師生活，深入印度每個角落，跟農民做朋友。只有這樣，他才能夠認識印度問題的真相，然後對症下藥，替人民解決一切問題。 讀書的目的在於為人群服務。你明白這一點，可以說是思過半了。 此問 學安！ 子云（一九五七年十二月二十六日）