海濱寄簡 上 · 三〇

xx： 昨天有個校長來談，他說他的學生用功的固多，但「思想複雜，頭腦簡單」的也不少。我聽了他的話，不禁哈哈大笑；同時，我一想到你的情感這麼豐富，而行動又那麼幼稚，不知不覺又愁眉不展，連一句話也說不出來。 我承認，中年人不應該把自己的思想和感情的尺度來衡量青年，因為時間過得很快，一下子就是二三十年。二三十年前非常進步的人，二三十年後很可能成為時代的落伍者。除非一個人繼續不斷地用功，永遠站在時代的前頭；他難免和青年格格不入。 我並不贊成，青年只須埋頭讀書什麼活動也不要參加。相反的，我倒贊成在德高望重的老師的指導下，從事各種活動。例如音樂會、美術會、辯論會，戲劇研究會，以及體育有關各部門的競賽，每個人可就性情所近，積極參加。自己長期的努力，加上老師的指點，很快就會打好基礎。將來離校後，如要繼續自修，絕對不至茫無頭緒。 媽媽比較我更寬大，她的要求一點也不苛。她說，只要一個學生的功課好，行有餘力，什麼事情都可以做。事實上，目前中學的課程這麼複雜，課業這麼繁重，除非一間學校濫收學生，並且在分數上可以隨便通融，剩下可以自由活動的時間並不太多。 你知道，無論學術或藝術，每一部門都有它的紀律。紀律也可以叫做訓練。事實上，每一部門的學術或藝術如要精通，必須先受過長期嚴格的訓練。因為學問不是憑空而來的，而是長期經驗的結晶品。因此，在學習的時候，每個學生必須費了很大工夫，接受前人的遺產。這是初步的而又基本的工作。再進一步，自己必須有新的發明或新的發現，這樣才算有了新的貢獻。新的貢獻一出來，又成為文化上的新遺產，後來者得到一大筆舊遺產，又加上新的遺產，自然會更見進步。 你自幼對於音樂有興趣，這是個幸福。新加坡的幾位著名的琴師，在家裡收門徒，工作既清閒，收入又優裕；公餘之暇，看看書，談 談天 ，生活寫意不過。假如要找個自由職業，我寧願捨棄醫生或律師，寧可做琴師或畫師；雖然醫生或律師的待遇很不壞，但傷腦筋的事情也特別多，不如琴師或畫師落得清閒自在。 說來怪寒傖。自我發現你對於音樂有濃厚的興趣之後，我便立志給你買一架較好的新鋼琴。你的琴師說你很聰明，我看你有時也會彈得很優美的曲調，但是，你控制不住自己的感情，一遇不如意的事情，一聽不入耳的談話，首先受犧牲的，就是你的鋼琴；有一度竟有兩個月連看也不多看它一下。像你這麼任性，連你的鋼琴也會發出不平之鳴。 中國第一藝人 梅蘭芳 先生，今年63歲，還能夠登台表演。人家都說他有天才，我獨說他底子打得切實。50年來他沒有一天停止訓練，一面複習舊業，一面吸收新知識，所以在京劇界一直站在前頭，絕對不會落後。這種精神是難能可貴的。 又有一種人，少時了了，以後不是自滿自足，便是自暴自棄。自滿自足的人是欺騙自己，自暴自棄的人是毀滅自己。假如你不想欺騙自己，毀滅自己，那麼你應該時常親近你的鋼琴，把鋼琴當做愛人，把鋼琴當做生命；只有這樣，將來才有光輝燦爛的前途。 年來你的性 情變 成很暴躁，行動又極乖張，你不把鋼琴當做朋友，僅把它當做路人；偶爾彈一會兒，你不會演奏文雅高貴的古典音樂，僅是玩弄庸俗無聊的流行小調。我聽了怪難受。最使我痛心的，就是你對於民主自由等名辭僅是一知半解。你嘴裡喊民主，行為卻是十分獨裁。你知道，權威最大的莫如一國的元首或政府的總理，可是元首或總理如要到外國訪問，他必須預先有所安排，沿途須報告消息，而你卻要怎麼樣就怎麼樣，毫無商量的餘地。感情無法控制，行動又那麼幼稚，難怪我聽到某校長說「思想複雜，頭腦簡單」這兩句話，不禁替你流淚。 迷途未遠，回頭是岸；有空望即來信。 此候 近安！ 子云（一九五七年十二月十四日）