海濱寄簡 上 · 三一

xx： 7年前拙著《歐洲紀行》出版後，曾奉寄一套，請你教正！幾星期後，我就收到你的回信，內容除儘量鼓勵一番外，還告訴我一些師友的消息。這封信我現在還珍重保存著，等到將來我們晤面的時候，再拿出來閱讀，看看我是否能夠達到你的期望於萬一。 回想起來，旅食京華的十年，是我的生命史上最值得紀念的日子。我有機會博覽群書，我也有機會結交師友。在求學期間，我們同住在一間房子，茶餘飯後，高談闊論；那種樂趣，絕非筆墨所能形容出來。 畢業後，你赴哈佛求學，直到1935年夏，你才從美國回來。以後兩年間，我們見面的機會又增加。大家除經常在幾間著名的報章雜誌上發表文字外，每逢星期日，不是你來約我，便是我去看你。中山公園的古柏樹下，北海公園的漪瀾堂前，甚至致美樓、同和居、全聚德、東來順，都是我們常到的地方。那時，我們討論範圍逐漸擴大，除純粹學術問題外，還加上國際問題。 你是從歷史到理論，我是從理論到歷史；殊途同歸，談起來怪有趣味。在文學上，我們又有共同的愛好， 莊子 、 司馬遷 、 陶淵明 、 杜甫 、 蘇東坡 、 王實甫 、 關漢卿 、 施耐庵 、 曹雪芹 ，都是我們 常談 的幾個作家。為著研讀駢文，你還特地到書鋪里買一部《駢文箋注》送我呢。 別後一下子就過了20年。抗戰八年間的奔波勞碌，戰後12年間的心神不定，弄得我極少和你通訊。我知道，你主編過《燕京學報》，我也知道你對於中國農業史、封建制度史，下過很大的工夫。但因交通關係，你寄來的書籍，連一本也沒有收到。 去年《標點 資治通鑑 》出版，我一知道你 曾參 與這個偉大的工作，馬上買一部來，窮一日之力，寫了一篇書評。北京是各部門專家學者集中的地方，尤其是中國史，不但資料豐富，而且可以互相討論的朋友實在多得很。你現在一面當教授，一而從事古代史的整理，教學相長，這工作倒是極有意義。 在古代，無論中國或西洋，文學和史學老是分不開；文豪多兼做史家，史家本身就是文豪。事實上，只有文豪才有資格做良史。從司馬遷、 班固 ，到 歐陽修 、 司馬光 ，他們都以文豪。做史家，雖然在資料方面可以補充的很多，在觀點方面還有可以討論的地方，但他們的史書自成一家言，讀起來琅琅順口，印象也比較深刻。 在英國，從吉本、麥考萊，到特里維揚、克拉潘，他們也是對文學有極深厚的素養，然後專門著述史書。因此，他們的名著，至少在文體上自成一家言，不至有前後矛盾的毛病。 二三十年來，科學的史學逐漸抬頭，題目越來越小，註解越來越多，翻開史學雜誌，除編輯外，很少人能夠把整本書看完。這種求真的態度，像清代的樸學大師那樣，固然會把某個問題得到比較正確的結論，但文字的乾燥無味，布局的支離破碎，似乎是美中不足。 年來我時常研讀尼赫魯和羅素的著作。他們的大膽的論斷，有時也使我的勇氣提高。尼赫魯在《世界史一瞥》里積極提倡通史的重要，羅素在他的新著《 人物誌 》里，有一篇專論史學的文章，他也慨嘆現代的史書越來越難讀。他極力稱讚國際問題權威湯因比教授有勇氣寫他的傑作《歷史研究》。 20年前，當我還在北京的時候，湯因比的大作已經出版了一部分，我曾向政治學會圖書館借來閱讀。這部書十厚冊現已出齊，我的書房也備了一套，是我的朋友y先生惠贈的。 你從事史學的研究，已經有30年工夫。過去30年間，你曾寫過不少專題研究，我認為你不妨花了十年時間來寫中國通史。這種工作非常重要，因為截至現在止，我們還沒有一部比較可讀的中國通史，可應專家及普通讀者共同的要求。 從前梁任公既有治通史的才具，又有撰述通史的決心，可惜有志不逮，中國通史還是個空白。你是個有心人，今後十年大可向這方面努力。 此請 著安！ 子云（一九五七年十二月十五日） （www.diancang.xyz）